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Introduccion

¢0ué es la Miastenia Gravis?

La miastenia gravis, también conocida como la enfermedad
invisible, es una enfermedad autoinmunitaria neuromuscular
crénica que se caracteriza por provocar debilidad y fatiga intensa
q porp Yy fatig

en los musculos esqueléticos. Estos musculos estan conectados a los
huesos v, cuando se contraen, permiten el movimiento del cuerpo

Y p poy
la respiracion.

El término “miastenia gravis” hace referencia a la debilidad de
los musculos; “miastenia” viene del griego myasthenia y significa
debilidad del musculo, y “gravis” procede de la palabra latina gravis y
significa severa.

MIASTENIA GRAVIS
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¢Qué entendemos por enfermedad neuromuscular en el caso de la
miastenia?

Se refiere a un problema en la transmision de los impulsos desde
el nervio hasta la fibra muscular provocando que los musculos pierdan
tono y fuerza hasta el punto de no poder moverse.

Un ejemplo facil de entender

El hecho de que una persona diagnosticada de MG tenga una
musculatura bien desarrollada y definida es irrelevante; cuando la
enfermedad se agrava (los sintomas empeoran), esa persona puede
tener menos fuerza que otra con atrofia muscular.

Breve historia

El primer caso registrado de miastenia gravis se remonta al afo 1672,
cuando Thomas Willis escribi6 sobre una mujer que habia perdido
temporalmente su capacidad para hablar y se quedé “muda como un
pez”.

Samuel Wilks, un médico residente en Londres, fue el primero en
elaborar la descripcién moderna de la enfermedad en 1877.

Mecanismo de la enfermedad

Se trata de una enfermedad autoinmune que provoca problemas

en la transmision de las sefiales desde los nervios a los musculos
(normalmente, se producen anticuerpos especificos que bloquean o
ralentizan este proceso).

Desde el nervio, se liberan neurotransmisores en respuesta a una
sefial eléctrica, lo que activa los movimientos musculares. Al ser una
enfermedad autoinmunitaria el sistema inmune ataca a sus propias
células. Esto reduce la cantidad y la funcionalidad de los receptores de
estos neurotransmisores (en especial, la acetilcolina).
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Como consecuencia, el musculo no recibe las sefiales adecuadas

y los pacientes experimentan debilidad y fatiga muscular. En las
fases iniciales, afecta principalmente a los musculos que controlan
los movimientos oculares, la expresion facial, la masticacién y la
deglucion.

A medida que avanza la enfermedad, también se ven afectados los
musculos de la garganta y las extremidades, asi como los encargados
de la respiracién. Comienza con problemas para mantener la cabeza
erguida, caminar, levantar las manos y usar los dedos, asi como
dificultad para respirar. Puede comenzar de forma repentina, con
debilidad intensa y generalizada de los musculos, o bien gradual a lo
largo de varios dias.

La caracteristica principal de la MG es la debilidad progresiva de los
musculos voluntarios, afectando a diferentes misculos en distintos grados
0 avarios musculos a la vez. Por tanto, los sintomas varian segun el caso

e incluso en una misma persona en momentos diferentes.

LAS ACTIVIDADES QUE SON SENCILLAS PARA LA
MAYORIA DE LAS PERSONAS, COMO COMER, CAMINAR,
HABLAR O REIR, SE CONVIERTEN EN TAREAS DIFICILES 0
IMPOSIBLES PARA QUIENES TIENEN MIASTENIA GRAVIS.



LA MIASTENIA GRAVIS ES UNA ENFERMEDAD RARA,

CON UNA INCIDENCIA DE 14 CASOS POR CADA 100.000
PERSONAS. SIN EMBARGO, SU DIFICULTAD DIAGNOSTICA
PUEDE ENMASCARAR EL NUMERO DE CASOS REALES.

LA ENFERMEDAD SE SUELE DETECTAR EN MUJERES
JOVENES, NORMALMENTE DESPUES DE LOS 40.

NO OBSTANTE, PUEDE APARECER A CUALQUIER EDAD,
INCLUSO EN MUJERES MENORES DE 30, RECIEN NACIDOS
Y HOMBRES (EN ESTE CASO, SE SUELE DETECTAR CON MAS
FRECUENCIA DESPUES DE LOS 60).



;Cuales sonlos
sintomas de esta
enfermedad rara?
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Sintomas de la miastenia gravis

La debilidad de los misculos oculares provoca la caida de los parpados
(ptosis) y vision doble (diplopia), lo que dificulta mantener la mirada.

La debilidad de los musculos faciales provoca dificultad para sonreir,
hablar y masticar.

La debilidad de los miisculos que controlan la laringe puede alterar la
calidad de la voz y hacer que suene ronca, susurrada o forzada, o provocar
cambios como habla poco clara o voz nasal.

La debilidad de los musculos del cuello provoca dificultad para
mantener la cabeza erguida, mover alimentos o liquidos por el tubo

digestivo y tragar (disfagia).

La debilidad de los miisculos de la espalda puede provocar dificultad

para mantener una postura correcta

La debilidad de los musculos de las extremidades provoca dificultades
para caminar, levantar objetos y realizar actividades cotidianas.

La debilidad de los miisculos respiratorios provoca dificultades para
respirar, falta de aliento ¢ incluso insuficiencia respiratoria (esto es una
urgencia médica).

Fatiga y agotamiento, sobre todo después de actividades prolongadas.
Los pacientes con miastenia gravis se suelen denominar también “copos

de nieve’, ya que cada caso es muy diferente en cuanto a los sintomas que
manifiesta.
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La debilidad empeora con los movimientos repetitivos o la falta de
descanso y mejora con el reposo.

¢Qué es un brote?

En la miastenia gravis, un brote es la manifestacion y el agravamiento de
los sintomas. Puede aparecer un brote repentinamente o en el transcurso
de varios dias, y su duracién depende de varios factores: si el paciente
recibe tratamiento o no, la dosis del tratamiento y la eliminacién de las
causas subyacentes del brote (como infecciones, estrés, resfriados, etc.).
El neurdlogo analiza las posibles causas y el estado de salud del
paciente y, en funcién de la informacién obtenida a partir de consultas
y prucbas, decidird si cambiar el tratamiento (normalmente, consiste en
aumentar la dosis del tratamiento hasta que mejoren los sintomas).

isis.

decri

Ve

En funcion de la gravedad de la situacion, se puede
iones

Ve

plantear también la administracion de otros tratamientos

Ve

isponibles, normalmente en situac

d
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Tipos y clasificacion de la miastenia gravis

PRIMERA PARTE

La miastenia se puede clasificar en funcién de los anticuerpos que se
producen (seropositiva o seronegativa), de los tipos de MG y del nivel
de gravedad.

Para que un paciente sea diagnosticado con miastenia gravis
seropositiva, deben estar presentes en sangre alguno de los anticuerpos
especificos de esta enfermedad: anti-RAch, MuSK, LRP4, agrina.
Cada uno de estos anticuerpos tiene una funcién bien definiday se
dirige a distintas partes de la unién neuromuscular. En funcién de los
anticuerpos presentes, se determinara el diagndstico y el tratamiento
especifico para cada uno.

Miastenia gravis con anticuerpos contra el receptor de la acetilcolina

Estos anticuerpos se unen al RAch (receptor de la acetilcolina) e
interfieren con la acetilcolina, el mensajero quimico que ayuda a
contraer los musculos para que funcionen correctamente. Esto provoca
debilidad muscular y fatiga, sintomas caracteristicos de la MG. Los
anticuerpos dirigidos contra el receptor de la acetilcolina (anti-RAch)
provocan la enfermedad en un 85 % de los casos mientras que no estin
presentes en el 15 % restante de los pacientes.

Miastenia gravis y anticuerpos mas raros

Algunos pacientes con MG tienen anticuerpos contra otras proteinas
de la unién neuromuscular, como los anticuerpos anti-MuSK o anti-
LRP4. Cuando los anticuerpos no se pueden detectar en la sangre del
paciente, este se considera seronegativo y se podrd diagnosticar la MG a
pesar de la ausencia de anticuerpos.

En general, los anticuerpos anti-MuSK se detectan en
aproximadamente un 5-10 % de los pacientes con MG, mientras que los
anticuerpos anti-LRP4 se detectan en un porcentaje inferior.
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Otras clasificaciones

La miastenia se puede clasificar también en las siguientes categorfas:
miastenia ocular (afecta solo a los musculos oculares) o miastenia
generalizada (afecta a todos los musculos esqueléticos, incluidos los
oculares) o, por nivel de gravedad. Existen 5 clases diferentes que
describen la gravedad de la enfermedad y permiten a los médicos
clasificar al paciente en un caso mis o menos leve o grave.

Pruebas
diagnosticas

Pruebas de anticuerpos especificos
Anticuerpos contra el receptor de la acetilcolina (anti-RACh)
Anticuerpos anti-MuSK
Anticuerpos anti-LRP4

Otras investigaciones
Una TAC tordcica permite detectar anomalias en el timo (hiperplasia timica,
timoma)
Electromiografia (EMG)
Electromiograffa de superficie (SEMG)

MIASTENIA GRAVIS



Tratamientos

Existen varios tratamientos para tratar la miastenia gravis:

Medicamentos

Se suelen usar medicamentos como tratamiento de primera linea

para tratar la MG. Los farmacos utilizados con mas frecuencia son los
inhibidores de la colinesterasa, que aumenta los niveles de acetilcolina
(un neurotransmisor) del organismo para mejorar la fuerza muscular.

El tratamiento con corticoesteroides es otra opcién habitual
para tratar la miastenia gravis. Lamentablemente, el uso prolongado
de estos firmacos puede provocar efectos secundarios indeseados.
Como: aumento de peso, retencidn de liquidos (“cara de luna
llena”), hipertension, inmunosupresion, riesgo de tlcera géstrica y
otros problemas gastrointestinales, cambios en el estado psicoldgico
(insomnio, ansiedad, depresion), aumento del riesgo de infecciones,
cataratas, glaucoma, osteoporosis y diabetes inducida por corticoides.

Los inmunosupresores, s usan también para inhibir el sistema
inmune y reducir la produccién de autoanticuerpos que ataquen a los
receptores de la acetilcolina.

PRIMERA PARTE
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Plasmaféresis

La plasmaféresis es un procedimiento mediante el cual se elimina la
parte liquida de la sangre (plasma) y se reemplaza por una solucién
sustitutiva. Este procedimiento ayuda a eliminar los autoanticuerpos
nocivos del torrente sanguineo, lo que puede ayudar a aliviar los
sintomas de la MG.

Inmunoglobulina intravenosa (IGIV)

LaIGIV es un tratamiento que consiste en extraer inmunoglobulinas
(anticuerpos) de la sangre de donantes sanos y administrarlas
después a personas con MG mediante infusién intravenosa. Este
tratamiento puede ayudar a reducir los autoanticuerpos que atacan a
los receptores de la acetilcolina y mejorar la fuerza muscular. Es uno de
los tratamientos con mejores resultados, aunque solo puede ser eficaz
durante unos 2 o 3 meses.

Lamentablemente, es un tratamiento caro y en la mayoria de
los paises se usa en situaciones de crisis o cuando hay resistencia al
tratamiento.

Intervenciones quiriirgicas

Timectomia: La timectomia es una intervencion quirurgica que
consiste en extirpar el timo, una glindula que suele presentar anomalias
en las personas con MG.

La extirpacion del timo puede aliviar los sintomas y reducir la
necesidad de tomar medicacion. Estd especialmente indicada en
pacientes con resultados positivos en anticuerpos anti-RACh o en caso
de timoma.
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Ademas de los tratamientos tradicionales, se estin desarrollando otros
nuevos. Sin embargo, la mayoria de estos se encuentran todavia en
ensayos clinicos y los pacientes tienen un acceso limitado a ellos.

El tratamiento de la MG es individualizado para cada paciente;
lo que funciona para una persona puede no funcionar para otra. La
eleccidn del tratamiento se basa en varios factores, como la gravedad de
los sintomas, la presencia de enfermedades concomitantes y la respuesta
individual al tratamiento.

El tratamiento de la MG se adapta a
cada paciente; lo que funciona para una
persona puede no funcionar para otra.
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La crisis colinérgica puede solaparse con la crisis miasténica como
consecuencia de una sobredosis de inhibidores de la colinesterasa.

Tipos de crisis

aracteristicos

delaMG

MIASTENIA GRAVIS

Una crisis miasténica es una urgencia médica; se caracteriza por el
empeoramiento y la generalizacién de la debilidad muscular, incluida la
de los musculos respiratorios, lo que provoca insuficiencia respiratoria.
En esos casos, el paciente necesita apoyo respiratorio mediante cdnulas
de intubacion y ventilacion mecénica.

La mayoria de las veces, la crisis se inicia con una ausencia de
expresion facial, voz nasal, caida de la mandibula, ausencia o reduccién
del reflejo faringeo, incapacidad del paciente para mantener la cabeza
erguida o dificultad para respirar. En las crisis miasténicas se produce
insuficiencia respiratoria cuando los grupos de musculos bulbares y
respiratorios estin gravemente afectados.

La causa mds frecuente de las crisis es una infeccion, seguida de
control incorrecto de los firmacos contraindicados, las intervenciones
quirtrgicas o los brotes graves.
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Estadisticamente, entre un 10 y un 20 % de las personas diagnosticadas
de miastenia gravis experimentaran al menos un episodio de crisis
miasténica a lo largo de su vida.

La crisis colinérgica se produce a causa de una sobredosis de
inhibidores de la colinesterasa que genera un exceso de acetilcolina
en determinados receptores. Se manifiesta con empeoramiento de
la debilidad muscular, calambres musculares, produccion excesiva
de saliva, lagrimeo, paralisis, fasciculacién muscular, diarrea y vision
borrosa.

Conclusion

Aunque la miastenia gravis es una enfermedad neuromuscular, no es
degenerativa. Se trata de una enfermedad fluctuante que suele requerir
tratamiento permanente y puede afectar a la calidad de vida.

Existe la posibilidad de que la miastenia pase a una fase de remision.
Lamentablemente, no se sabe con exactitud qué criterios influyen para
que la remisién ocurra, ya que puede desaparecer sin mis durante largos
periodos de tiempo o quizds para siempre.
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En este documento solo se mencionan algunos de los problemas y

limitaciones a los que se enfrenta una persona con miastenia gravis.

Estos, varfan en funcién del dfay el estado de salud de cada paciente,

pero todos los pacientes los experimentan sintomas en mayor o menor
medida afectando a su calidad de vida.

Problemas relacionados con la

movilidad o la actividad fisica:

o Dificultad para subir o bajar escaleras.

o Caminar largas distancias puede causar
agotamiento.

o Dificultad para transportar compras
o equipajes pesados (a veces, incluso
ligeros).

o Dificultad para abrir puertas pesadas.

o A veces, dificultad incluso para
conducir.

o Visién doble o borrosa; incapacidad
para mantener los 0jos abiertos que

puede dificultar atin més el movimiento.

¢ Dificultad para caminar.

o Dificultad para correr.

o Dificultad para bailar.

o Dificultad para practicar deporte o
entrenar en un gimnasio.

DIFICULTADES

Problemas relacionados

con el entorno laboral:

o Los brotes de la enfermedad pueden
provocar un estado fisico totalmente
inactivo, lo que pone en riesgo el puesto
de trabajo.

o Dificultad para encontrar un empleo
adecuado.

o Se debe encontrar un puesto de trabajo
que retna la mayorfa de estos requisitos:
— Preferiblemente, un empleo con

teletrabajo.

— Puestos de trabajo que no impliquen
levantar peso ni actividad fisica.

— Puestos de trabajo que no generen
estrés ni afecten demasiado a la salud.

— Entornos laborales seguros con riesgo
bajo de exposicion a infecciones
viricas.

— Puestos que no impliquen demasiado
tiempo de visualizacion de pantallas,
sobre todo en el caso de pacientes con
sintomas oculares.
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Problemas en el entorno doméstico:

o Actividades relacionadas con la
limpieza o que impliquen una actividad
fisica repetitiva (p. ¢j., fregar el suelo o
limpiar ventanas u otras superficies),
tareas domésticas.

e Problemas con el cuidado infantil .

o Dificultades para cocinar.

o Dificultades para vestirse y desvestirse.

o Dificultades para arreglarse y
maquillarse.

o Dificultades para peinarse.

o Problemas para realizar tareas de
cuidado e higiene personal (p. ¢j., es
mds dificil lavarse los dientes cuando
existe debilidad muscular en las manos
y laboca; salir de la bafiera).

SEGUNDA PARTE

Problemas economicos:

e Gastos relacionados con el tratamiento.

o Gastos relacionados con exploraciones
complementarias, pruebas y consultas
médicas.

o Inestabilidad laboral .

o Ayudas gubernamentales insuficientes.

e Una debilidad muscular marcada o
grave puede incapacitar al paciente
para trabajar (de forma permanente
o durante determinados periodos de
tiempo).
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Problemas médicos:

o Afectacion de la salud mental .

o Complicaciones o urgencias médicas
(brotes, crisis miasténicas, crisis
colinérgicas).

o Numero elevado de medicamentos y
tipos de firmacos contraindicados.

o Efectos secundarios causados por los
tratamientos para la MG (pueden
desencadenar otras afecciones, provocar
cambios en el aspecto 0 aumentar el
riesgo de infecciones).

Estos son solo algunos ejemplos de lo

que pueden experimentar las personas
con miastenia gravis en su dia a dia. Las
historias y experiencias de cada paciente
son unicas, pero comparten caracteristicas
y problemas similares. Todas estas
dificultades/limitaciones varfan en
funcién de la gravedad de la enfermedad
y de la presencia de sintomas un dia
determinado.

DIFICULTADES

Problemas para socializar/comunicarse:

o Dificultad para planificar eventos, ocio
0 vacaciones.

o Cuando la voz se ve afectada, la
comunicacion puede ser dificil.

o Estigma social, aislamiento.

o Ladebilidad en la expresion facial y la
dificultad para sonreir pueden afectar a
las relaciones personales.

o La fatiga crénica suele impedir la
realizaciéon de actividades de ocio o
aficiones.

o Dificultad para seguir el ritmo de
actividad de otras personas.

¢ Confusién mental.

o Impacto emocional/baja autoestima
(debido a los sintomas o tratamientos;

p- ¢j., retencién de liquidos [“cara de
luna llena”], caida del cabello).
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Botiquin de primeros auxilios de Alisa

El botiquin de primeros auxilios de Alisa contiene pequefias recomendaciones para aprender a
controlar las emociones fuertes cuando nos agobian los problemas relacionados con la miastenia

gravis. El estado emocional suele influir en esta enfermedad, tanto positiva como negativamente.

+ Note escondas ni te aisles de la gente. £
- Planifica tu tiempo para evitar situaciones de estrés.

- Site agobias, activa tus sentidos. Echate agua fria en la cara, ponte tu
perfume preferido o huele aceites esenciales, come algo rico o escucha
tus canciones favoritas.

- Ponte a escribir, ya sean poemas, articulos periodisticos, chistes o
guiones. Escribir te puede ayudar a canalizar las emociones y a relajarte.
Ademas, puede que descubras cosas muy interesantes con esta actividad.

- Planifica una rutina diaria de cuidado personal. Puede incluir cualquier
cosa que te relaje. Dedicale al menos 20 minutos al dia a esta actividad.
Por poco que parezca, puede repercutir enormemente en tu bienestar.

« Lahigiene del sueiio es muy importante; reduce los estimulos antes de ir a
dormir y procura descansar bien.

« No te lo guardes todo. Acude a terapia, habla con familiares o amigos y
comunicate con otras personas de la comunidad.

- Sal apasear o contempla las nubes. Conectar con la naturaleza puede
tener un efecto relajante.

« Reconecta con tu cuerpo. Los masajes corporales, hacer ejercicios ligeros
de yoga (sin esfuerzo excesivo) o estiramientos suaves puede ayudarte a
reconectar con tu cuerpo y recuperar el equilibrio cuerpo-mente.

P

‘%%
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Junio de 2018: primeros cambios (20 aios)

Llevo unos dias notdndome algo raro en la voz.

Me cuesta articular las palabras y hablar con claridad.
Estos cambios empezaron a aparecer de manera
esporadica, normalmente cuando estaba cansada.
Ademas de la dificultad para articular palabras, mi
voz se volvié ronca con sonidos andémalos y no podia
reconocer mi propio tono de voz. Parecia que habia
abusado del alcohol o que estaba a punto de sufrir un
ictus. Sinceramente, a veces me costaba entenderme
a mi misma. Intenté ignorar estos signos durante un
tiempo y se los achaqué al cansancio.

En ese momento, no sabia que mi vida
estaba a punto de cambiar.

MIA Y YO
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Los episodios de la voz se volvieron cada vez mds frecuentes y se habian
convertido en un obstéculo que ya no podia ignorar.

Ahi empezdé mi odisea: fui de consulta en consulta, me hicieron
pruebas y exploraciones complementarias, pero no parecia haber nada
raro. Me grababa cuando aparecian los sintomas para que los médicos
que me vefan pudieran formarse una opinién mejor fundamentada.
Primero fui a un neurdlogo, a quien segui acudiendo durante el verano.
Pero en mis visitas a su consulta no sacé ninguna conclusién. Todos
los médicos terminaban diciéndome algo parecido: que me observaba
demasiado y que tenia ansiedad.

Crefan que se trataba de un simple problema de ansiedad y que
lo estaba somatizando, seguramente porque estaba a punto de irme a
Portugal de intercambio Erasmus o quiza porque yo soy asi, un poco

hipocondriaca.

Onoiby | .
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Ahiemp

Agosto de 2018: mi primer ataque de panico (21 aiios)

Estaba almorzando en casa de mis padres; querfa pasar tiempo con ellos
antes de irme a Portugal.

Tomé solo un bocado y, de repente, algo fue mal y comenzd el caos.
Empecé a ahogarme y notaba que se me cerraban los musculos de la
garganta. Lo tnico que podia escuchar eran los latidos de mi corazén;
ofa los demds sonidos amortiguados y distorsionados, la luz proyectada
sobre los objetos parpadeaba lentamente y noté que mi cuerpo pesaba
cada vez més. Tenia la sensacién de que el tiempo y la realidad se
distorsionaban, y notaba que mi cuerpo ya no era mio. El MIEDO se
apoderd de miy sali corriendo de la casa de inmediato. Me cai al suelo,
luchando por respirar y despejarme las vias respiratorias.

Mis padres entraron en pdnico y vinieron a ayudarme, pero no
sabian qué hacer. Con mucha dificultad, consegui recuperarme. Cada
vez que respiraba parecia que era la primera vez. Ese fue el primero de
los muchos ataques de panico que sufri ese ano.

Aunque suene raro, estas abrumadoras sensaciones me fascinaban.
Me aterraba lo que sentia en los ataques de panico pero, al mismo
tiempo, ansiaba experimentar lo que significaba estar viva, sentir cada
particula de mi ser con toda su intensidad. La realidad se convirti6
en algo fragmentado y etéreo. A partir de ese momento, empecé a ser
realmente consciente de mi cuerpo.

Aungque estos cambios me agobiaban y no los podia controlar,
buscaba soluciones para dominar la ansiedad. Empecé a hacer terapia,
pero no encontré a ninglin terapeuta que entendiera bien lo que me

pasaba.
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En el fondo, sabia que no era solo ansiedad. Sin embargo, los médicos
insistieron tanto en que era solo un cuadro de ansiedad, que dejé de
confiar en mi propia intuicion.

Con el tiempo, encontré un terapeuta que me dio apoyo moral
durante varios meses, pero los sintomas no desaparecieron ni perdieron
intensidad.

Descubri el yoga y la meditacién y empecé a practicarlos con
regularidad. Aunque mejoré mi equilibrio emocional, los sintomas
seguian empeorando. Empecé a culparme; algo dentro de mi me estaba
saboteando.

Segui con mi vida a pesar de tener estos sintomas tan raros.

Me cuesta mucho comunicarme;
la gente me mira con extraiezay
siento vergiienza.
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Notaba como si me desvaneciera cada vez que perdia la voz...

Oporto (Portugal): de 2018 a 2019 (21 aiios)

Las primeras dos semanas en Oporto estuvieron llenas de altibajos.
Como es una ciudad muy popular entre los estudiantes, las opciones

de alojamiento eran cada vez més limitadas. Cambié de vivienda con
frecuencia y me fui mudando hasta que encontré un sitio en el que pude
quedarme seis meses.

Encontrar alojamiento en esa época fue toda una aventura. La
ciudad me enamord a pesar de que yo estaba estresada y agotada, asi que
intenté ignorar los sintomas lo maximo posible y dejé de echarle cuentas
al agotamiento que sentfa. Pero cada vez me costaba mds hablar. Empecé
aperder la voz alo largo del dia y la gente me miraba con extrafieza
cuando me esforzaba por hablar.
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En los ultimos meses, no podia comer nada sin que me diera un
ataque de panico. Tragar se convirtid en una auténtica tortura; comiera
lo que comiera, se me atascaba en la garganta y no tenfa fuerzas para
tragarlo ni escupirlo. Beber agua sin ahogarme era mision imposible;
cada vez que me pasaba, me daban ataques de pénico intensos de
inmediato.

Me daba mucho miedo comer o beber en publico y, cuando lo
hacia, me iba a un sitio aislado para que no me viera nadie. Como me
daba vergiienza, dejé de comer fuera de casa.

Lo hago todos los dias.

Notaba que me asfixiaba. No podia escupir ni tragar la comida,
acababa obstaculizindome las vias respiratorias y me impedia respirar
bien.

A veces, me daban unos ataques de panico tan intensos que ya no
me podia levantar. Iba a gatas hasta el cuarto de bano y me inclinaba
sobre la bafiera para intentar golpearme el abdomen y expulsar la
comida. Incluso masticar me agotaba y siempre me tenia que tapar la
boca con las manos para que no se me cayera la comida al plato. Esta
lucha constante se repetia a diario cada vez que comia cualquier cosa.

Necesitaba descansar de todo eso. Ya no me atrevia a comer en
publico y asusté a muchas personas porque no sabian cémo ayudarme.

¢PERO QUE IBA A HACER CON ESTA VOZ? ME LA TENGO QUE ACLARAR
CONSTANTEMENTE COMO SI FUERA UNA ANCIANA; NOTO QUE LA
GARGANTA SE ME CIERRA, COMO SI ALGUIEN INTENTARA ESTRANGULARME.
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Ni siquiera podia responder a la pregunta: “;Estas bien?” porque me
quedaba sin voz. Me costaba tranquilizarme cuando la gente me miraba
fijamente. Me daba vergtienza presentarme asi en publico.

{Qué iba a hacer con mi voz? Intenté mejorarla, hice ejercicios
de logopedia con un especialista, pero ni siquiera era capaz de imitar
sonidos. Me costaba hablar en rumano, e incluso més en inglés. Mis
planes de aprender portugués se fueron al traste. Me costaba mucho
explicar lo que me pasaba.

¢Coémo suena mi voz ahora? Ronca, susurrada, sin inflexiones, como
si estuviera bajo los efectos del alcohol y mezclando letras y sonidos.

Ni siquiera puedo pronunciar mi nombre.

A veces tengo la sensacion de que ya no soy capaz de emitir sonidos
humanos. ;Qué va a ser de mi si no puedo hablar? Mi voz se diluye
cada vez més en susurros hasta casi desaparecer. Ademds de eso, los
antidepresivos me dejan sedada y ya no puedo pensar ni expresarme con
coherencia. Pensé que no iba a poder hablar nunca més.

Durante dos anos y medio, solo me pude comunicar por escrito.
Escribia en el teléfono cada vez que queria decir algo. Asi es como hago
nuevos amigos, voy a la compra, asisto a la universidad y acudo a fiestas y
a cualquicr otro sitio.

Cuando conozco a alguien por primera vez, le ensefio un breve
texto que tengo escrito en el teléfono:

“{Hola! Soy Alisa. Tengo una ansiedad grave que me impide hablar con
normalidad o sonreir.”
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Sin duda, las personas con las que entablo amistad se quedan
impresionadas conmigo. Por suerte, en Portugal he conocido a mucha
gente muy amable que ha creado un entorno seguro para mi para que
nunca me d¢é ansiedad en su compaiifa. Me esforcé al maximo para no
sentirme asi. Por raro que pareciera, los sintomas no dcsaparecian ni
cuando estaba sola, lejos de la gente.

Y yo me preguntaba: “zQué clase de ansiedad es esta? ;Cuando
empez6? ;Cual es su causa y por qué no se quita nunca?”

Con el paso del tiempo, los sintomas de mi miastenia empeoraron.
En esa época, lamentablemente, no conocia el nombre de esta
enfermedad y lo tnico que hacfa era culparme a mi misma.
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Unos cuatro meses después de que empezara todo, ya no me reconocia
cuando me miraba en el espejo.

Ya no podia sonreir. Incluso cuando queria sonreir, los musculos que
rodean mi boca se tensaban de una forma tan artificial que parecia que
me la habfan cosido. Daba la sensacién de que estaba haciendo muecas
ala gente. He perdido el control de mi cara, me siento vulnerable y

CARA

desprotegida ante los dems.

Tuve que convivir continuamente con este contraste cada dia: aunque estaba
felizy sonreia a la gente por dentro, mi cuerpo mostraba lo contrario por fuera.
Tengo miedo de exponerme, reir o hablar abiertamente con la gente por el
aspecto de mi cara.

BEAR MaGIC GUOBE
WHATS HAPPENING

WITH M‘IBOBY?






41

TERCERA PARTE

Intento taparme la cara con las manos cuando salgo a la calle y me
esfuerzo por reirme moviendo los musculos del resto del cuerpo. Fue
una solucién a corto plazo que no siempre surtia el efecto que buscaba.
Tengo miedo de que la gente empiece a pensar que me pasa algo raro o
que tengo un problema con ellos. Estoy cansada y no veo el momento
de poder encontrar una solucién. Quiero que acabe esta pesadilla
interminable.

A la mafana siguiente, empecé a ver borroso y doble. Pensé que
quizd no habia descansado bien y serfa algo temporal. Sin embargo, se
sumo a mi coleccién de sintomas persistentes de cada dfa. No me puedo
orientar de noche ni en calles abarrotadas.

Las actividades cotidianas se han convertido en todo un desafio.
Confundo las calles, la gente, todo. Para ver con normalidad, me tapo
un ojo y voy asi por la calle, a la universidad y por casa, pero no siempre
tengo una mano libre.

Después de ver borroso durante dos semanas, me llega un nuevo
“regalo”: se me empiezan a caer los parpados; sobre todo, el derecho. Por
las tardes o cuando estaba cansada, ya no tenia fuerzas ni para mantener
los ojos abiertos; por eso, habia dias que no podia salir de casa. Aparte
del efecto estético, empecé a sentirme insegura. Me daba miedo salir ala
calle.

¢Y qué iba a pasar con la universidad? ;Qué iba a ser de mis
proyectos? ¢Cémo iba a dibujar si vefa doble? ;Cémo iba a ser
disenadora si me fallaba la vista?

Me estuerzo por explicar lo que me pasa a la gente que me rodea,
pero nadie parece entenderme. ;No es solo ansiedad? No los culpo
porque ni yo misma sé lo que me pasa.
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Preocupada con la situacién, me pongo en contacto con mi psiquiatra;
ella asegura que son imaginaciones mifas y que mi trastorno de panico
me estd provocando estos sintomas. Sugiere subirme la dosis de
medicacién y afiadir suplementos de magnesio y relajantes musculares.
Los tomé a diario durante 13 meses.

NO ENTIENDO POR QUE, A PESAR DE TODOS LOS TRATAMIENTOS, MI ESTADO
FiSICO SE FUE DETERIORANDO. MUCHO MAS TARDE, DESCUBRI QUE EL
TRATAMIENTO QUE ME RECETARON ENTONCES ESTABA CONTRAINDICADO
PARA LA MIASTENIA GRAVIS.

POR TANTO, SUGERI DEJAR EL TRATAMIENTO CON ANTIDEPRESIVOS. COMO
RESPUESTA, ME REPROCHARON SUTILMENTE QUE NO ESTABA DISPUESTA A
COLABORAR. NO ESTABA DE ACUERDO, PERO ;QUE PODIA HACER? NO SOY
MEDICO, ;NO?

MIA Y YO

iY aqui tenemos el nuevo desafio del dia! Intento abrir la puerta de
mi apartamento con la llave, pero no la puedo girar; parece atascada.
Lo intento una y otra vez, pero nada. Mi companera de piso consigue
abrirla sin problemas. No fallaba la cerradura, sino mis dedos. No tienen
la fuerza ni la habilidad suficientes para girar la llave. No entiendo lo que
pasa y me siento muy inutil.

Quiero despertarme por las mafianas con una sonrisa en la cara'y
con la energfa que necesito para afrontar el nuevo difa.
Pero nunca es asi de facil.
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De vez en cuando, me despierto por la noche ahogindome con mi

propia saliva. No puedo dormir y me pregunto por qué me estd pasando
esto a mi. Intento eliminarla durante unos minutos, pero ni siquiera
tengo fuerzas para escupirla por culpa de la fatiga y la medicacién
contraindicada.

Incluso lavarme los dientes se convirtid en un desafio.

TERCERA PARTE
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A veces, cuento los dias buenos que tengo y me pregunto si me estoy
predisponiendo a llevarme otro chasco. Me sigo apafiando bien para
hacer todo lo que necesito, pero me tengo que esforzar mucho en cada
actividad.

Me dieron una noticia que me dej6 helada. Habia muerto mi
abuela. No encontraba vuelos y no podia volver a mi pais a tiempo.
Queria llorar, dar rienda suelta a mis emociones, pero es casi imposible
cuando tomas una dosis tan alta de antidepresivos. Sentfa como si fuera
a explotar por dentro.

Mis sintomas empeoraron
poco después.

Incluso a dia de hoy, me cuesta pensar lo que voy a decir. La Navidad
estaba a la vuelta de la esquina y me quedé sola en el apartamento. Mi
compaiera de piso se habia ido a Rumania y yo me habia quedado alli.

Todo indicaba que era una tarde de lo mas normal. Me habia
preparado algo de comer y queria ver una pelicula. Como siempre,
empecé a ahogarme, pero esta vez fue més aterrador que nunca.
Ninguna de las técnicas que habia aprendido en terapia me ayudaban a
salir del ataque de panico que acababa de empezar.

No vefa bien, empecé a hiperventilar y notaba que me asfixiaba.
Estaba sola y no habfa nadie a quien pedir ayuda. No podia llamar a una
ambulancia, me habfa quedado totalmente sin voz y me asfixiaba tanto
que ni siquiera podia sostener el teléfono. La hiperventilacién y el hipo
lo hicieron todo més dificil. Cref que esta vez no iba a poder superarlo y
estaba sola.
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Cuando me miré un segundo en el espejo, me asusté al ver el color de mi
cara. Intenté sacarme el trozo de comida atascado con las dos manos o
con la maniobra de Heimlich, golpeandome el abdomen contra el filo
de la bafera.

Tenia un blister con pastillas para tomarlas en casos de emergencia
como este. Tenfa que poner media pastilla debajo de la lengua para
que me hiciera efecto mas rdpido. Como era una medicacion fuerte,
tenfa miedo de que me causara dependencia. Esa noche, cuando estaba
a punto de tomarla, la solté en el tltimo momento. Admito que la
verdadera razén por la que no me la tomé es porque me faltaba el aire.
Sali al balcén bajo la lluvia con la esperanza de que el frio me ayudara...
Tras 20 minutos de agonia, hiperventilacién, palpitaciones, llantos
y miedo, consegui reunir un poco de fuerza y despejarme las vias
respiratorias.

Anos después, me enteré de que el miedo a tomarme esa pastilla me
habia salvado la vida. Si me la hubiera tomado en ese momento en el que
mi cuerpo estaba tan débil, podria haber sufrido fécilmente una crisis
miasténica con un resultado inevitable sin nadie cerca para ayudarme.

Empecé a creer a ciegas en las palabras de los psiquiatras y
pensé que, si volvia a mi pais, desapareceria ese estrés del que no era
consciente y, por tanto, acabaria con la causa de mi ansiedad y volveria
ala normalidad. No obstante, a pesar de todas las cosas raras que me
pasaban a diario, me sentfa tan bien en Oporto que no queria volver a
Rumania.
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Vuelta a Rumania: primavera de 2019 (21 aiios)

Aunque pensé que mi vuelta a casa beneficiaria mi estado mental y
emocional, mi cuerpo empeoraba. Me sentia atrapada en un laberinto
del que no podia salir y, a pesar de mis esfuerzos, todas las soluciones se
convertian en ilusiones pasajeras.

Pero no querfa tirar la toalla: querfa ganarle la batalla a mi ansiedad
y ami propia mente. Seguia creyendo que encontraria formas de ayudar
ami cuerpo y mi mente a sanar y funcionar en armonta. Por eso, decidi
hacer ¢jercicio fisico intenso con la esperanza de que me ayudara.

Me costaba hacer hasta los ¢jercicios més sencillos. Después de solo
tres sentadillas, no me podia poner de pie sin ayuda. Més adelante, ni
siquiera podia mantener la cabeza sobre los hombros, y si intentaba
inclinarla un poco hacia delante, se me cafa y me la tenfa que levantar
con las manos. Todas las mafianas, me despertaba preguntindome qué
saldria mal ese dia.

No entiendo lo que le pasa a mi cuerpo. Cuando hacfa abdominales,
el entrenador me tenfa que sujetar la cabeza; si no, se me caia hacia
atrds y ya no podia volver a levantarla. Después de un entrenamiento,
si no tenfa cuidado, podia llegar a cacrme por las escaleras del metro:
las piernas ya no me sostenfan. No puedo atarme los cordones de los
zapatos ni me puedo abrochar los pantalones yo sola; siempre tengo que
pedir ayuda. Tardo mucho en vestirme y desvestirme, y los brazos ya no
me responden.

MIA Y YO
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Tengo la sensacion de que los médicos no me toman en serio. Les he
explicado los sintomas tan raros que tengo y lo tinico que proponen es
recetarme mds medicamentos, més fuertes, e incluso algunos indicados
para la epilepsia. Ningtin médico quiere bajar las dosis, aunque les diga
que me encuentro peor.

Verano de 2019 (22 aiios)

Todo empeoré con la ola de calor.

Al deterioro de mis musculos bulbares y la debilidad en mis
extremidades, se sumd el problema mds grave. La respiracién.
Notaba que tenfa que esforzarme por coger aire, no podia respirar
profundamente y, cuando estaba en mitad de una inspiracion, el
diafragma ya no podia seguir moviéndose.

TERCERA PARTE



e e
Lagente cercana me decia que probablemente me observaba demasiado - - : o
‘pquue, en vez de dejar mi cuerpo respirara de manera natural, me estaba 0: ,
- obsesionando con respirar conscientemente, y que lo que contaba no sonaba '
"natural. Solo podia dormir bocarriba y encima de un montén de almohadas; g
si n@, me ahogaba. En ese momento, mi madre empezd a preocuparse y 9
se dio cuenta de que no podia ser solo ansiedad. Las semanas siguientes, 1
durmié conmigo para asegurarse de que respiraba y buscé mas médicos; :
sobre todo, neurdlogos.
Volvimos a acudir a decenas de consultas, pero esta vez parecfa que ;
estabamos mds cerca de averiguar la verdad. Sospechaban que tenia miastenia ;

gravis, algo que mi madre habia sospechado al principio. Como no me
detectaron anticuerpos, me hicieron una electromiografia, una de las pruebas
ms fiables para detectar esta enfermedad. El médico nos dijo que tenia un
- bloqueo grave del 70 % a causa de la miastenia: un resultado preocupante.

Ya ni siquiera soy consciente
de que soy la persona que esta
experimentando todas estas
sensaciones.










53

TERCERA PARTE

Recomendé que me hospitalizaran urgentemente, pero como tenia el
examen de acceso al méster 4 dfas después, decidi aplazar el ingreso.
Habia estudiado mucho para prepararme ese examen, incluso en

mi estado. Nunca olvidaré la reaccién del médico cuando le conté

mis planes acerca del examen. Mir6 a mi madre y le dijo que, si no se
tomaban medidas, serfa testigo de la muerte de su hija. El médico habia
visto una crisis miasténica solo una vez en su vida, y nos dijo que era algo
horroroso y que no sabifamos lo que suponia. Nos asustamos porque nos
quedaba cada vez menos tiempo.

Aunque no podia sostenerme en pie ni podia respirar por la noche,
querifa aguantar unos dias més para poder hacer el examen. El dia del
examen, me puse peor; estaba tan agotada que le pedi al comité si podia
adelantarlo. Sabia que me tenian que hospitalizar pronto. Necesitaba
ayuda.

Hospitalizacion: 2019 (22 aiios)
Ya me han ingresado en el hospital. Me siento agotada, desorientada e
insegura. Me ha costado mucho tomarme la primera dosis del nuevo
tratamiento, tragar me resulta casi imposible. Tengo que tomar una
dosis de un corticoide al dia y cuatro dosis diarias de un inhibidor de la
colinesterasa; es decir, una cada seis horas: a las 6:00, a las 12:00, a las
16:00, a las 20:00 y a medianoche.

Escucho las conversaciones de mis padres con las otras pacientes de
mi habitacién y noto que no las puedo seguir. Las otras mujeres que hay
en la habitacién cuentan historias parecidas a la mfa, pero quiero pensar
que mi situacion es diferente. He leido sobre la miastenia gravis y el

diagndstico me asusta. NO ME LO QUIERO CREER.



Me voy a quedar sola aqui.
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Las horas de visita han finalizado y se ha ido todo el mundo. Es la
primera vez que estoy en un hospital. Intento acostarme en la cama sin
ahogarme con mi propia saliva y encontrar una postura cémoda. Cada
vez me resulta mas dificil encontrarla.

Me cuesta un poco respirar.

Llevo muchas semanas sin dormir bien y esta noche me tengo que
tomar un somnifero.

Las enfermeras me despiertan a media noche, tengo que tomar la
medicacion. Estoy muy dormida y no me gusta esta pastilla; sé que me
voy a asfixiar y estoy harta de todo esto.

Me tumbo en la cama y cierro los 0jos... Pasa algo raro, pero ya no sé
qué es. Me duermo de inmediato.

Ni siquiera soy consciente de que soy la persona que estd
experimentando todas estas sensaciones.
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{iDESPIERTA, DESPIERTA!!!

Oigo voces amortiguadas...

Parece que alguien me esta gritando. Serd algo normal: estoy en un
hospital y puede que alguien necesite ayuda.
Intento ignorarlo y no me quiero despertar.

iiiRESPIRA, RESPIRA!!

Alguien me sacude sin parar; yo apenas puedo abrir los ojos y veo que
la luz estd encendida. ¢Qué esté pasando? Me giro y veo que la cara de
la mujer que estd en la cama junto a la mia. Se pone de pie, alarmada, se
acerca a mi cama y empieza a sacudirme.

|DESP|ERTA' Sale corriendo de la habitacién y grita.



Ahora empieza el caos.



Me doy cuenta de que soy yo la paciente que no respira.
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Apenas me puedo levantar: algo raro pasa. Ya ni siquiera me puedo
tragar mi propia saliva y me estoy asfixiando otra vez.

Jadeo, sudo y estoy preocupada. QUIERO SENTIR EL AIRE EN MIS PULMONES.

Estoy mareada y confundida; no puedo prestar atencién a lo que
pasa a mi alrededor. ;Por qué hay tanta gente en esta habitacién tan
pequena?

HAY DEMASIADA AGITACION. Quiero comunicarme con gestos para
decirles que estoy intentando recuperarme, pero no sé qué hacer:
nadie entiende lo que intento decir.

Empiezan a entrar los médicos de guardia.

Siento que me asfixio. Intento

respirar, pero no me entra Cl

aire y no tengo fuerzas.

TERCERA PARTE

QUIERO SENTIR EL AIRE Y NECESITO SILENCIO.



MIA Y YO

Miro sus caras y apenas puedo verlas. Cada vez me cuesta mas
respirar; siento que pierdo aire y que estoy a punto de desmayarme.
Me siento atrapada en un cuerpo que se niega a escucharme.

La gente se abre paso a empujones y se mueve aj etreada a mi
alrededor. Yo noto que me estoy asfixiando.

QUIERO CHILLAR.
CHILLAR.

CHILLAR.
CHILLAR.
CHILLAR.

CHILLAR.
CHILLAR.

: CHILLAR.
CHILLAR.
CHILLAR.

CHILLAR.

PERGNOSEOYENADA:

-




R

NAIR

i

ARGANTA

NOTO QUE SE ME CIERRA LA G

¥



62

MIA Y YO

Quiero gritar para pedir ayuda, pero mi boca no emite ningun sonido.
Mi voz suena como un suspiro en mitad de una tormenta. Estaba
esperando que llegaran los médicos de la unidad de cuidados intensivos.

Cojo mi teléfono e intento explicar lo que siento, pero todo estd
pasando muy répido. Noto que estoy a punto de desmayarme y apenas
puedo escribir. Me ofrecen una mascarilla de oxigeno, pero no soporto
tener algo en la caray la tiro. La saturacién del oxigeno se desploma
répidamente. Un médico de la unidad de cuidados intensivos me tiene
que sacar sangre. De las munecas. Intento mantener la calma, pero mi
cuerpo no escucha y se retuerce como un pez fuera del agua. El pinchazo
duele. Duele muchisimo. Me tienen que sacar sangre de la otra muneca
también.

El dolor y el miedo me inundan la cara de ldgrimas. La situacién es
agobiante y frenética, y los médicos estdn asustados. En menos de un
minuto, el aparato genera el resultado. Es una urgencia. La saturacién
del oxigeno estd al 77 %y el nivel de didxido de carbono es demasiado
alto. Miro hacia arriba, veo una silla de ruedas y me doy cuenta de que es
para mi.

¢Pero donde vamos?

“Te vamos a llevar a la unidad de cuidados intensivos. Todo va a salir bien. No te
duermas, mantente alerta.”

Todo va a un ritmo frenético. Ya no tengo pensamientos coherentes
y se me acumulan todos a la vez. ¢Me voy a morir? ¢Esto es lo que
se siente antes? ¢Ha llamado alguien a mis familiares? ¢Van a venir?
iAyuda!

Atravesamos las puertas de la unidad de cuidados intensivos, pero
yo me pregunto si sigo en el mismo hospital o si estoy en otro mundo.
¢Cuanto tiempo ha pasado?
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Me esfuerzo por mantener los ojos abiertos, quiero mantener la
consciencia y saber todo lo que pasa. Entramos en una habitacién con
una cama distinta a la que habfa visto hasta ahora. La cama estd rodeada
de mdquinas que parecen espiritus malignos y no hay nadie alrededor.
Algo esta a punto de suceder.

Me hacen muchas preguntas, pero yo no puedo hablar.

“¢Por qué suena asi tuvoz? ;Y desde cuando?”

Los ojos se me llenan de lagrimas. No puedo soportar que me
vuelvan a hacer esa pregunta, pero no los culpo. Los médicos que
estaban en la habitacion les explican la situacién. Dicen que me tienen
que desvestir y prepararme. ¢ Por qué? Nadie me ha preparado para algo
asi. ¢Qué me pasa? Me tengo que tumbar bocarriba, pero no puedo
porque siento que me asfixio atin més. Me quiero levantar, pero no
tengo fuerzas para hacerlo. Me traen una mascarilla de oxigeno, pero la
rechazo: sabia que no habia servido para nada en otras ocasiones.

Me repito a mi misma que me van a ayudar, pero soy incapaz
de calmarme. Me dicen que no voy a sentir nada. Como no me dan
informacién ni me explican nada, pienso en lo peor.

¢Qué vaa pasar?

Uno, dos, tres, cuatro...

Silencio.

Oscuridad.
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Me despierto. La enfermera me dice que me han intubado y que acabo de
despertar de la anestesia. Me duele todo: la garganta, la traquea, la boca. No
me puedo mover y me siento muy débil. Es horrible.

No puedo respirar por mi misma ni me puedo mover. Empiezo a notar que
un tubo de plastico me invade toda la garganta, lo que me recuerda a cada
momento que mi vida pende de un hilo. Tengo los brazos llenos de cables y vias,
un catéter en el cuello y una sonda nasogastrica para poder alimentarme. Esto
no se ve en las peliculas ni nadie te prepara para afrontar una situacion asi.

Enla unidad de cuidados intensivos, el concepto del tiempo es diferente.
No puedo compartir habitacion porque tengo miastenia gravis y hay que evitar
todo riesgo de infeccion; de lo contrario, podria morir en mi situacion actual.
Solo hay 2 horas de visita al dia en la unidad de cuidados intensivos: de 12:00
a13:00y de 19:00 a 20:00. Ojala fueran més... El tiempo pasa muy despacio.
Me paso la mayor parte de los dias mirando las paredes y contando las horas
hasta que llegan las visitas de mi familia, los médicos, las enfermeras o el
psicoterapeuta. Mis padres y mis amigos estan en shock. Para ellos es muy
duro verme en esa cama, sin apenas reaccionar y enchufada a decenas de
maquinas.
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MIA Y YO

Me ponen once inyecciones al dfa. Duelen, las odio. Detesto los
preparativos de antes. Me tengo que tumbar de lado; mis musculos

se han rendido del todo. El tubo de la garganta se mueve y me duele
muchisimo. Me noto toda la triquea seca ¢ irritada, no puedo cerrar la
boca y me entra aire frio por el tubo. Esto me causa dolor en los dientes,
los labios y la boca.

Empiezo a creer que mi mente estd atrapada en un cuerpo disfuncional.

Las mafanas son la peor parte del dia. Intento acostumbrarme a
que me tengan que cambiar las sabanas a diario, pero para mi es muy
doloroso aunque el personal lo haga con la méxima delicadeza posible.
Estoy muy agradecida por su pacienciay su trato hacia mi. La gente
que trabaja aqui es maravillosa. Siempre me sujetan la mano cuando
me ponen inyecciones, me cantan, me hablan con frecuencia, vienen a
visitarme siempre que pueden y se aseguran de que tengo todo lo que
necesito.

Pero es dificil no tener pensamientos en bucle: el tubo, las vias, las
inyecciones y los sonidos de las médquinas me perturban. Me pregunto
a diario si podré ponerme bien. La soledad de mi habitacién pesa cada
vez mds: solo estamos yo y los sonidos estériles del hospital.

Después de tres dias, me dicen que me van a quitar el tubo de la
tréquea. Aunque los médicos y las enfermeras no dejan de insistir en
que voy por buen camino, no confio en que mi cuerpo vaya a ser capaz
de soportarlo. Noto que me rasca la garganta, me duele y me incomoda.
Estoy impaciente por que me lo quiten. Diez minutos después de que
me lo sacaran, mis musculos respiratorios se cansaron y no podfan
seguir sin ayuda.

“Vamos a volver a intubarte; no estas lista”, dijo el médico.

Me pongo a llorar cuando me doy cuenta de que tengo que volver a
empezar.

No estas lista.

Estanintroduciendo el tubo.
Silencio.
Oscuridad.
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Ojald pudiera llorar. Pero ahora es imposible. No me quedan fuerzas en el
cuerpo y solo puedo hacerlo con la mente. Espero a que me hagan efecto las
inmunoglobulinas que me han administrado; me han dicho que ayudan en
situaciones de crisis.

Vuelta aempezar.

Solo seis dias después de entrar en la Unidad de Cuidados
Intensivos consigo respirar sin tubo, aunque no sin dificultad. Como
me cuesta comunicarme sin voz, intento garabatear letras en una hoja.
Aunque apenas puedo mover los dedos, consigo hacerme entender. A
veces dibujo para sentir que no me estoy quedando atras. No dejo de
pensar en la gente que est4 fuera del hospital, en lo que hacen, cémo
estdn y como se divierten, y en la sensacion de dormir en tu cama.

Alos once dias de ingresar en la unidad de cuidados intensivos,
me vuelven a trasladar a la planta de neurologia. Estoy impaciente por
comer solidos después de tantos dias y dejar de alimentarme por la
sonda nasogdstrica.

Cada vez me encuentro mejor. Ahora ya puedo empezar a caminar,
lavarme y vestirme sin ayuda. Ya puedo salir al patio del hospital y sentir
los rayos del sol en mi piel. Nunca me he sentido tan feliz. Echo de
menos las cosas cotidianas, incluso hacer cola en las tiendas y lidiar con
el trafico. Empiezo a sonreir ligeramente y me siento como si hubiera
vuelto a nacer. Tras tres semanas de tratamiento y hospitalizacién, por
fin me dan el alta. Estoy muy feliz y esperanzada. No recuerdo cémo
sonaba mi voz, pero €so ya no me preocupa: estoy viva. Lo tnico que
quiero ahoraes respirar, caminar y sonreir.

No es facil aceptar los cambios, pero estoy aprendiendo a controlar
mis sintomas, concienciarme y replantear mi estilo de vida.
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Aunque es una enfermedad crénica que requiere tratamiento a largo
plazo, estoy segura de que voy a poder llevar una vida activa y plena a
partir de ahora.

Ahora entiendo lo importante que es escuchar a mi cuerpo y no
ignorar las senales. Estoy inmensamente agradecida porque, a pesar de
que ha sido una experiencia intensa y traumatica, no es una enfermedad
degenerativa y todo estd volviendo a la normalidad con la ayuda de los
tratamientos.

Sin embargo, cuando te empiezas a sentir cada vez mejor, te sueles
olvidar de las limitaciones de tu cuerpo. Empiezas a creer que ya te has
recuperado ¥y que no necesitas cirugias ni tratamientos. Pero Mia no tira
la toalla. Solo dos meses después de salir del hospital, reaparecieron los
antiguos sintomas. Poco a poco, me quedé sin expresion facial ni voz
y empecé a tener dificultades para tragar, por lo que me tuvieron que
volver a aumentar la dosis del tratamiento.

No me gustan los efectos secundarios del tratamiento; estoy harta
de evitar la sal y de tener la cara hinchada, pero mi cuerpo no responde
con dosis bajas y se debilita de inmediato. Vaya decepcién me he llevado.
Pensaba que todos esos recuerdos se habian quedado en el pasado.

Me han recomendado que me someta a una timectomia, pero ahora
no es el mejor momento. Quiero aplazar la cirugia hasta después de
la época de exdmenes. Me siento mejor que antes y, aunque me sigue
costando hablar, me canso ripidamente y he perdido la expresion de mi
cara, creo que todo ird a mejor con el tiempo.
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La pandemia: primavera de 2020 (22 aiios)

Y llegd la pandemia. Todos crefamos que no nos iba a afectar. Pero no
fue asi. Y todo cambi6. Decidi irme a casa de mis padres, al menos hasta
que se calmara la situacion; pensé que serfa mejor no estar sola, sobre
todo porque mi enfermedad era muy cambiante.

En los primeros dias del confinamiento, mis padres empezaron a
toser y a tener sintomas a pesar de todas las precauciones que habian
tomado para protegerme. Después fui yo la que empezé con los
sintomas. Mis padres se recuperaban mucho mejor que yo. Me resultaba
imposible respirar bien y me sentia débil. Ademds de eso, notaba que
me estaba dando un nuevo brote. No sabiamos si era Covid o gripe;
solo nos podiamos hacer la prueba si nos hospitalizaban, y yo no me
podia arriesgar. Un medicamento incorrecto o una carga viral més alta
podrian poner mi vida en peligro. Asi que decidimos quedarnos aislados
y mantener contacto telefénico con los médicos de Bucarest.

La gripe o el Covid me provocaron el brote mas agudo que habia
tenido jamds. Era un brote que no podia superar solo con aumentar
la dosis del tratamiento: me tenfan que ingresar. Pero no podia ir a
Bucarest, no podiamos salir del pais y, aunque pudiéramos, no estaban
hospitalizando a nadie.

Durante los 4 meses que tuve que esperar para que me ingresaran,
mi estado de salud se deteriord rapidamente. Ya no podia hacer nada
sin ayuda. Mi madre tenia que vestirme, ducharme y levantarme de la
cama y las sillas. Ni siquiera tenfa fuerza para levantar una cuchara para
comer; mi familia tenia que hacerlo por mi. No sabia qué hacer con la
universidad ni con mis proyectos. Ni siquiera tenfa fuerzas para mover
o pulsar el raton. Resultaba dificil explicar por qué no podia participar
en las clases con la cdmara encendida y el micréfono abierto; solo podia
comunicarme con mMensajes escritos.
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Se me hinchd la cara por el tratamiento y eso no me hacia sentir
bien. Me quedé sin voz y no queria que nadie supiera lo que me pasaba
porque me daba vergiienza. No querfa dar pena ni que me trataran
de forma especial, pero era casi imposible ocultar lo que me estaba
sucediendo.

Es una situacién muy dificil.

Cada dia, siento que voy perdiendo otra parte de mi.
Me despierto cada maiiana preguntandome qué parte
del cuerpo me dejara de funcionar ese dia.

MIA Y YO

Hasta las actividades mds sencillas se me hacen cada vez mds cuesta
arriba. Estoy estresada y nerviosa, y el inicio de la época de exdmenes
no ayuda nada. Mis problemas han vuelto y ahora son més graves que
nunca. El tratamiento que tengo ya no parece estar dando resultados y
no sé qué hacer ahora. Es muy dificil explicirselo a los profesores y a los
companeros de la facultad. Estoy agotada fisica y mentalmente, y siento
que me voy derrumbando poco a poco.

Mis padres me tienen que ayudar para todo; he perdido el control
de mi cuerpo. Dependo de otras personas para hacer lo que solia hacer
sin ayuda; me he quedado sin autonomia. Hace poco, el verano pasado,
consegui acudir al hospital y me ingresaron de urgencia. Mi estado de
salud era terrible...
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Segunda hospitalizacion: agosto de 2020 (23 aiios)

Me ingresaron un dia después de mi cumpleanos; en ese momento,
sentia como si me estuviera desintegrando poco a poco. Incluso estando
hospitalizada, mi estado de salud seguia siendo grave y no parecia
mejorar. Llevaba mucho tiempo tomando una dosis de corticoides muy
alta para una persona tan pequeia como yo.

Como la medicacién por via oral ya no era eficaz, anadimos la
version inyectable. Esa sustancia en particular quemaba mucho, pero
la esperaba con todas mis ganas con la esperanza de que aliviarfa mis
sintomas. Era alucinante comprobar c6mo una simple inyecciéon
climinaba el 80 % de los sintomas y me llenaba de energfa. Esa sensacién
de bloqueo desaparecia en 10 minutos pero, lamentablemente, el efecto
duraba muy poco. A las 2 o 3 horas, volvia al estado inicial. Los médicos
se preocuparon al ver que no respondia ni siquiera con otra dosis. No
me encuentro bien y necesito ayuda hasta para levantarme de la cama. A
decir verdad, no puedo controlar mi cuerpo.
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No me quiero encerrar en casa con laidea de que me tengo que proteger.
Estoy harta de no tener voz y de vivir con miedo cada vez que me cuesta
respirar. Cuando siento que mi cuerpo se da por vencido, quiero salir de este
“caparazon” en el que me he escondido.
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No se permitian visitas a causa de la pandemia ni tampoco podia salir del
hospital, ni siquiera al patio. Pero mis familiares y amigos pensaban en mi.
Venian al patio del hospital casi a diario solo para que pudiera verlos desde el
balcon de la segunda planta.

Después de tres semanas de hospitalizacion y de recibir otro tratamiento con
inmunoglobulinas durante 5 dias, empecé a sentirme mejor. Aunque su efecto
solo dura tres meses, puedo asegurar que te sientes como nuevayy sin rastro
de debilidad.

Empecé a reconocerme a mi misma...
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Con el efecto protector de los tratamientos
anteriores, decidimos que era el mejor momento
para la timectomia. Seguia necesitando una dosis
altisima de corticoides y tuve que esperar un
poco para recuperarme. Estaba deseando que me
operaran; todos los dias leia decenas de estudios que
confirmaban el efecto beneficioso de esta intervencién
y c6mo reducia las carencias.

Pero oye, pasé algo increible. jRecuperé mi voz
después de muchisimos afios! Mucha de la gente
que conozco ahora no sabia cémo sonaba mivozy,
seamos sinceros, jtampoco yo me acordaba! jEstoy tan
contenta que ahora no paro de hablar! Estoy exultante

por haber recuperado algo que habia perdido.
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Tercera hospitalizacion; timectomia: septiembre de 2020 (23 aios)

Cuando estas en el hospital, es imposible no percibir el sufrimiento
que lo invade todo. Cirugfas complejas, problemas postoperatorios
que complican la recuperacién y gente sufriendo en silencio. Debes ser
fuerte y confiar en que te vas a curar. Cuando ves los enormes esfuerzos
del personal para procurar que los pacientes mejoren, te das cuenta de
que estds en buenas manos.

E125 de septiembre de 2020 fue el dia de mi timectomia. No noté
nada. Me dio la sensacién de que solo duré un segundo. Sin embargo,
habifa algo que me resultaba familiar: ese maravilloso tubo en la triquea.
Sinceramente, no me puedo imaginar cémo pueden los actores trabajar
con este tubo en la boca. No me gusta nada.
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Tengo una sensacion rara con la anestesia; estoy cansada, pero no me
puedo dormir. Oigo el pitido de las méquinas y el ajetreo de la unidad
de cuidados intensivos. Por fin me han separado de mi «amigo», el
tubo.

Al dia siguiente, volvi a la planta de cirugfa; me sentfa como si me
hubiera atropellado un tren, la verdad. La anestesia general supone un
gran estrés para el cuerpo y las cirugfas tordcicas, ain més.
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Bueno, voy a contaros qué tal fue la operacion.

Me intervinieron por laparoscopia. Me hicieron
cuatro incisiones: dos para las cimaras y otras dos para los
instrumentos que limpiaron el lecho timico. Y si, pasaron cerca
del corazén.

Mira, ese es mi térax por dentro. Ahi estd mi corazén; lo
puedes tocar si quieres. ¢ A que es una experiencia tnica?

Puedes tocarlo con
los dedos.
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Normalmente, esta intervencion dura una hora y media,
aproximadamente; en cambio, yo me «porté regular» y conmigo
tardaron cuatro horas y quince minutos. Ademds de una hiperplasia en
el timo, descubrieron multitud de vasos y conductos linfaticos que lo
atravesaban. Tenia tal embrollo que se complicé la intervencién. Otra
prueba de lo especial que soy, incluso por dentro. Tardaron una hora
solo en colocar 20 grapas metélicas para impedir fugas linfaticas al
térax.

Y aqui me tenéis, a un solo paso de
convertirme en un pequeiio ciborg.

Aqui se ven algunas de las grapas metélicas
que me colocaron en la caja toricica.
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El postoperatorio de la cirugfa toricica me dio dolor de cabeza la
primera noche. Cuando piensas en un «regalo>, te imaginas algo
bonito que te saca una sonrisa. Sin embargo, no fue asi. Me habian
puesto dos tubos de drenaje que salfan del interior de mi cuerpo.

Tenfa uno delante y otro detrds de los pulmones. El de detrds me
presionaba el pulmén y me dificultaba la respiracion. Me despertaba
por la noche y notaba cémo se me movian los tubos por el cuerpo y me
tocaban los nervios intercostales.






Agui me colocaron uno de los tubos. El otro se quedd mas
tiempo de lo debidoy 1a lio parda, como podéis ver. Me lo
quitaron y lo mandaron a paseo.

MIA Y YO

Pero ahi no acabd la cosa. En mi cuerpo se estaba desarrollando un
pequefio drama. Aunque el primer tubo lo suelen retirar al dfa siguiente,
el mio decidié quedarse 3 dias mas. El segundo te lo quitan alos 3 0 4
dias normalmente y, después, te dan el alta.

Sin embargo, como yo llevo toda la vida dando la nota, el tltimo
tubo me lo tuvieron que dejar 21 dias. Tuve fugas linféticas en el
postoperatorio; esta complicacion se debe a que los conductos linféticos
no estan bien sellados, lo que causa fugas de linfa continuas. Me
colocaron los tubos para drenar el liquido linfatico directamente en
unas bolsas y evitar que el térax se me encharcara.
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Me pasé varios dias sin comer y ni siquiera podia beber agua porque
corria el riesgo de que se volvieran a abrir los vasos y conductos
linfaticos, que apenas se habian cerrado. En lugar de comer sélidos, me
alimentaba con una infusion de 1,4 litros. Tenfa que entrar tan despacio
en mi cuerpo que a veces tardaba hasta 14 horas. Sin embargo, tenia que
comer cada varios dfas para ir probando. Pero cada vez que comia, la
linfa corrfa como un rio caudaloso. Y tenia que dejar de comer otra vez.

Después de diez dias, parece que por fin se paré. Estaba feliz de
pensar que ya me iba a casa. Pero por la tarde, se me cayeron las vendas y
se me mojo la ropa: una senal de que el tubo podria haberse obstruido.
Al dia siguiente, lo limpiaron y recortaron, y parecia que la querida linfa
ya se habia detenido. jQué alegria! Dos horas més tarde, me incliné
sobre la cama para coger algo y of algo raro, como si alguien hubiera
abierto un grifo. No era el lavabo: volvia a salir linfa de mi cuerpo hasta
llenar una bolsa de drenaje de 400 ml en cuestién de segundos. Pensé
que me iba a volver loca de atar.

Ahora, con todo lo que llevo pasado, me siento como una guerrera
con cicatrices y marcas que me recuerdan constantemente mi lucha. Me
habia obsesionado un poco con este tubo: no paraba de comprobar si
segufa teniendo linfa, jugueteaba con él, me lo colocaba hacia atrs a
modo de bufanda y hacia todo lo posible por acelerar el proceso.

Hubo un momento en que se planteé la posibilidad de volver a
intervenirme. Solo de pensarlo me daban escalofrios. ¢Volver a empezar
otra vez? ; Mds cicatrices? ¢ Mds tubos? ; M4s dias sin comer? Como
al final me libré de la segunda cirugfa, pensé que serfa una buena idea
organizar un desfile por la calle en mi honor. Incluso la piel que rodeaba
el tubo estaba contenta de que todo hubiera acabado.
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Cuando estas en el hospital, empiezas a rezar y meditar sin darte
cuenta. Quizas se deba a que es la primera vez que te ves en

una situacion grave y necesitas un milagro. Pero con cada visita,
empiezas a entender como funciona todo. La tercera vez, ya

no te da ningtin reparo. Te das cuenta de que no tienes por qué
avergonzarte por mostrar tu vulnerabilidad y encomendar tu vida
auna divinidad. Empiezas a creer que hay algo dentro de ti que
puede servir de ayuda. Ganas confianza. No estas sola. Puede
que ya lo supieras e incluso lo hayas puesto en practica. Y ahora
lo recuerdas. Pero no solo rezas por ti, sino también por todas
esas personas que sufren junto a tiy por tus seres queridos, para
que nunca tengan que pasar por la misma situacion.
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Efectos adversos del tratamiento/posteriores ala cirugia: del 2020
alaactualidad (de los 23 a los 25 aiios)

La cirugia consiguid calmar a Mia, pero sigo sin poder dejar los
tratamientos. Suefio despierta con el dia en que la enfermedad remitay
yo pueda recuperar mi cara, mi cuerpo y el control de todo.

Los tratamientos con corticoesteroides provocan efectos
secundarios desagradables si se toman en dosis elevadas durante un
periodo de tiempo prolongado, justo lo que me ha pasado a mi.
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La retencion de liquidos fue el efecto secundario mas acusado. La cara

se me habia hinchado tanto después de la cirugia y de tantos meses
tomando dosis altas que ya no me reconocia. Mi aspecto habia cambiado
por completo: tenia hinchados los ojos, las mejillas, el cuello, el abdomeny
la nuca. Estaba tan hinchada, que parecia que estaba a punto de dar a luz.
La zona central del cuerpo se me hinchd y las extremidades adelgazaban.
Todos esos sintomas se debian al sindrome de Cushing causado por el
tratamiento. Sucedid de repente, a pesar de comer solo una vez al dia sin
nada de sal. Algunos dias engordaba hasta 3 kg.

No hay casi nada que surja efecto cuando tomas dosis elevadas de
corticoides. Da igual que hagas ejercicio o evites la sal: los efectos no
desaparecen y te afectan enormemente. Mi cara parecia una luna llena
vista desde la Tierra; no me sentia atractiva ni reconocia mis rasgos
como propios. Poco se ha hablado del impacto psicoldgico que provocan
estos cambios. Para los médicos, es algo aceptable porque mantiene los
sintomas a raya, pero para las personas afectadas, es otra batalla més.
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Durante esa época, tenfa ganas de gritar y llorar, un insomnio horrible,
episodios depresivos y cambios de humor a causa de este tratamiento. La
lista de efectos secundarios es demasiado larga para detallarla, pero los
he tenido casi todos. Me sentia mejor fisicamente, pero ¢a qué precio y
con qué sacrificios?

Mi perimetro abdominal aumenté casi 30 cm,

me dolia y me impedia respirar. Después, se me
empezo a caer el pelo amechones. Cada vez que
lo lavaba, peinaba o tocaba, o mientras dormia.

Se me veian calvas en el cuero cabelludo, sobre
todo por delante. Se me empezo a estriar la piel
por la retencion de liquidos; parecia que me habian
pintado todo el cuerpo con rotulador rojo. Tenia el
cutis inflamado, rojo y lleno de marcas. Me dolia
incluso cuando sonreia. Daba las gracias por estar
en mitad de una pandemia y poder esconderme.

Desde que empezé la pandemia, pasé 14 meses en casa de mis
padres en Focsani. En un principio, lo hice por protegerme y evitar el
contacto con el virus; ms adelante, porque seguia necesitando ayuda
para recuperarme del ltimo brote y la cirugfa y, al final, porque queria
ocultar mi aspecto.



A veces pensaba que ella era idéntica a mi,
pero mas enfadada y quiza hasta con cuernos.

SIENTO QUE ME CONTRADIGO A MI MISMA,

pero a veces la veo como un ente agradable.
Ella es la que ha hecho que ame mi cuerpo.

MIA Y YO
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Nada ha conseguido destruirme tanto como
Mia Grave. Me preguntaba por qué tenia que
aceptar algo que yo no habia pedido. Sentia que
tenia que hacer esfuerzos sobrehumanos solo
para existir dia a dia.
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Sufrimiento. Ansiedad. Pérdida de confianza. Desorientacidn.
Incertidumbre. Esto es lo que siento desde hace mucho tiempo.

Me preguntaba c6mo seria mi vida a partir de entonces. Sentia como
si tuviera que seguir pagando un precio muy caro por acercarme a la
normalidad.

Pero cuando me enfadé, monté en célera, y eso fue justo lo que
necesitaba. Asi empecé a cambiarlo todo.

Volvi a aprender a vivir. Empecé a buscar soluciones. Mezclé
infusiones diuréticas y depurativas, hice ejercicios con fines concretos
(al principio, de baja intensidad para recuperar algo de mi masa
muscular), tomé pastillas para el pelo y usé lociones y champus para la
caida capilar. Tomé suplementos para renovar mi cuerpo y contrarrestar
los efectos negativos del tratamiento. Paciencia. Meditacion. Masajes
faciales para favorecer el drenaje linfatico. Fue un proceso lento, pero
empecé a sentirme mejor. Consegui reducir las dosis. Mejoré mis
hébitos de suefio. En el transcurso de un afio, consegui acercarme a la
normalidad de nuevo y empecé a reconocerme a mi misma. Reunf el
valor suficiente para salir de casa y dejar de esconderme.

Tengo que confesar que fue una de las épocas mis dificiles de mi
vida, pero sentfa que por fin la estaba superando. Con todo lo que he
aprendido y entendido, siento que soy una persona méds completa y ya
no me avergiienzo de mi misma.

Este cambio de mi aspecto fisico forma parte de mi proceso de
curacién, y estoy muy orgullosa de ¢l. Ya no me quiero regir por las
normas establecidas. Empiezo a disfrutar de la vida y de los pequefios
detalles.
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Suefio con el dia en el que consiga bajar
la dosis, la enfermedad empiece a remitir
y mi cara vuelva a su aspecto natural.

Mia no desaparece de mi vida asi como asi. Siempre vuelve cuando
estoy estresada, algo me altera especialmente o me impresiona, y sobre

todo, cuando ignoro las sefiales que me manda el cuerpo.

MIA Y YO
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Pillar un resfriado puede desencadenar un nuevo brote; tengo que
andarme con mucho cuidado. La cirugfa me ha ayudado, y los brotes
son menos frecuentes (alrededor de dos al afio) y mucho més leves que
antes. Sin embargo, la voz siempre es lo primero que pierdo cuando
empieza un nuevo brote.

Incluso ahora que ya sé que puedo recurrir a tratamientos y
soluciones para recuperarme, en las épocas en las que se agravan mis
sintomas siento mucha frustracién. Me frustro porque me canso
mucho y me agoto con facilidad; me quedo sin energfa y tengo que
estar en reposo y no hacer absolutamente nada. Me frustro porque es
impredecible y aparece en los momentos més inoportunos. Me frustro
porque a veces la gente no me cree; le cuesta entender que puedo estar
muy cansada y débil en un momento, sentirme bien una o dos horas
después y débil otra vez al rato. Me frustro porque siento que tengo que
volver a empezar, volver a pasar meses con retencion de liquidos y la
cara hinchada y eso me hace perder la confianza en mi misma. Incluso
aunque pueda subir la dosis de repente, no se nota mejoria hasta que
pasan varias semanas; ademds, la dosis nunca se puede reducir de golpe,
sino de manera gradual cada 20 dias.

Por eso, a veces siento que me quedo atrapada unos cuantos
meses en una cara y un cuerpo que aiin me cuesta aceptar. He sentido
impotencia por el tratamiento que tengo ahora pero, de momento, no
tengo otras opciones.

Deseo con todo mi ser que la enfermedad remita. Y ahora sé que estoy mas
cerca que nunca de conseguirlo. Solo necesito un poco mas de paciencia y
sequir cuidandome.
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Empiezas a creer de nuevo que
fodoes hostil e injusto. Pero pasa
otro dia y abres los 0jos. Con eso,
va es suficiente.



107

Yame lo tomo de otra manera.
Cada vez que me veo en el espejo,
veo que aparece otro rasgo de mi
antiguo “yo”, pero esa no soy yo
realmente, ;sabes?

TERCERA PARTE
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Sin embargo, puede que ya fuera demasiado tarde.

Alos 25 afios ya tenia osteoporosis. Lloré mucho ese dfay las
semanas siguientes.

La osteoporosis es una enfermedad 6sea que provoca fragilidad en
los huesos, lo que aumenta el riesgo de fracturas. Suele ser asintomética
y diagnosticarse solo cuando se produce una fractura. Basicamente, el
tratamiento habia desmineralizado mis huesos y, por desgracia, este
efecto es irreversible. Pero estoy segura de que con mucho esfuerzo,
haciendo ¢jercicio fisico, cuidando mi dieta y tomando suplementos
podré reducir el impacto y evitar que empeore.

A veces, nos llaman “copos de nieve” a los pacientes con miastenia
porque no hay dos casos con los mismos sintomas. Somos tinicos.

Y tengo que admitir que los pacientes con MG nos enfrentamos
amultitud de dificultades a diario. Los demds no siempre nos creen
porque, debido a la naturaleza cambiante de la miastenia, podemos
sentirnos bien fisicamente durante unas horasy, de repente, desarrollar
fatiga crénica y debilidad muscular. A veces, este efecto puede durar
varios dias.

Nos resulta muy dificil hacer planes a largo plazo porque nunca
tenemos la seguridad de poder cumplir nuestros compromisos. Muchas
veces, necesitamos sentarnos en el transporte publico, pero eso no
siempre lo tenemos garantizado. Me han negado el asiento muchas veces
por ser joven, y la gente cree que ni me deberia atrever a pedirlo y que
miento cuando digo que estoy enferma.
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A veces, las personas con las que me comunico (en las tiendas, en la calle,
en el transporte publico, etc.) me reganian por hablar con un tono de voz
demasiado bajo y se niegan a creer que estoy enferma: les da igual. Una
reaccion asi puede arruinarme el dfa y sumirme en la tristeza.

Los pacientes con miastenia gravis también tienen que lidiar con la
ansiedad o la depresion; es dificil que no las suframos cuando nuestra
calidad de vida se ve tan afectada y es tan impredecible.

Solemos encontrarnos con deficiencias en el sistema sanitario; los
médicos no nos hacen caso, no conocen nuestra enfermedad, no nos

creen y nos dan diagnésticos incorrectos que pueden poner en riesgo
nuestras vidas.

TERCERA PARTE
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Nota final

Puede que algunas personas no sepan lo que es la miastenia gravis, pero
es un desaffo diario para quienes convivimos con ella. Puede afectar a
todos los musculos voluntarios o solo a algunas zonas, lo que provoca
fatiga crénica, pero es importante saber que no hay dos casos iguales.
Cada paciente vive una experiencia Unica, pero con caracteristicas
comunes.

Nos vemos obligados a adaptarnos a los cambios y limitaciones
constantes que NOs impone NUEStro Cuerpo; actividades como subir
escaleras o comer pueden convertirse en todo un reto.

Sabemos que estamos por encima de nuestra enfermedad y que nos
podemos enfrentar a estos retos. Nuestra comunidad se caracteriza por
tener un espiritu guerrero; nos brindamos apoyo mutuo, compartimos
nuestras experiencias y nos animamos unos a otros.

La miastenia no es una enfermedad degenerativa, pero aunque es
crénica y sus sintomas flucttan, sabemos que podemos llegar a vivir
situaciones extremas y, en cierto modo, vernos incapacitados.

Queridos copos de nieve, no olvidéis tomaros un descanso cuando lo
necesitéis y, sobre todo, no temais al estigma social ni dudéis en pedir ayuda
siempre que la necesitéis. Ya sea para hacer ejercicio fisico o buscar apoyo
emocional, es fundamental que piddis ayuda cuando sea necesario.
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Me gustarfa también destacar lo importante que es dar visibilidad a esta
enfermedad y brindar apoyo tanto a nuestra querida comunidad como a
sus miembros.

Entender los desafios a los que se enfrentan los pacientes con
miastenia y generar un entorno en el que se apoyen y reconozcan sus
necesidades puede marcar una gran diferencia en sus vidas.

Es una enfermedad rara que, a pesar de que nos puede agotar fisica
y mentalmente, también nos ha ensefiado a ser fuertes y dar las gracias
todos los dfas.

Me siento muy afortunada por estar rodeada de gente tan buena
que me ha brindado 4nimo y apoyo, sobre todo en los momentos mds
complicados. Ojald que todo el mundo pudiera recibir el apoyo que

necesita en las épocas mds dificiles.
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Mia ha vuelto otra vez.

MIA Y YO






