
MIA Y YO
M I A S T E N I A

Alisa Maria Matei



Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo 
puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a  
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra.

Todas las ilustraciones han sido realizadas por la autora, Alisa Maria Matei, y se reproduce su versión original.

Mia y yo, 2023
© Autora: Alisa Maria Matei 2023

Edita: Ergon. C/ Arboleda, 1. 28221 Majadahonda (Madrid)

ES-DA-2400006 Marzo 2024



MIA Y YO
M I A S T E N I A

Alisa Maria Matei



MI
AS

TE
NI

A





6
MI
AS
TE
NI
A 
GR

AV
IS

6
MI
AS
TE
NI
A 
GR

AV
IS

Introducción

¿Qué es la Miastenia Gravis?

La miastenia gravis, también conocida como la enfermedad 
invisible, es una enfermedad autoinmunitaria neuromuscular 
crónica que se caracteriza por provocar debilidad y fatiga intensa 
en los músculos esqueléticos. Estos músculos están conectados a los 
huesos y, cuando se contraen, permiten el movimiento del cuerpo y 
la respiración.

El término “miastenia gravis” hace referencia a la debilidad de 
los músculos; “miastenia” viene del griego myasthenia y significa 
debilidad del músculo, y “gravis” procede de la palabra latina gravis y 
significa severa.
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¿Qué entendemos por enfermedad neuromuscular en el caso de la 
miastenia?

Se refiere a un problema en la transmisión de los impulsos desde 
el nervio hasta la fibra muscular provocando que los músculos pierdan 
tono y fuerza hasta el punto de no poder moverse.

Un ejemplo fácil de entender
El hecho de que una persona diagnosticada de MG tenga una 
musculatura bien desarrollada y definida es irrelevante; cuando la 
enfermedad se agrava (los síntomas empeoran), esa persona puede 
tener menos fuerza que otra con atrofia muscular.

Breve historia
El primer caso registrado de miastenia gravis se remonta al año 1672, 
cuando Thomas Willis escribió sobre una mujer que había perdido 
temporalmente su capacidad para hablar y se quedó “muda como un 
pez”.

Samuel Wilks, un médico residente en Londres, fue el primero en 
elaborar la descripción moderna de la enfermedad en 1877.

Mecanismo de la enfermedad
Se trata de una enfermedad autoinmune que provoca problemas 
en la transmisión de las señales desde los nervios a los músculos 
(normalmente, se producen anticuerpos específicos que bloquean o 
ralentizan este proceso).

Desde el nervio, se liberan neurotransmisores en respuesta a una 
señal eléctrica, lo que activa los movimientos musculares. Al ser una 
enfermedad autoinmunitaria el sistema inmune ataca a sus propias 
células. Esto reduce la cantidad y la funcionalidad de los receptores de 
estos neurotransmisores (en especial, la acetilcolina).
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Como consecuencia, el músculo no recibe las señales adecuadas 
y los pacientes experimentan debilidad y fatiga muscular. En las 
fases iniciales, afecta principalmente a los músculos que controlan 
los movimientos oculares, la expresión facial, la masticación y la 
deglución.

A medida que avanza la enfermedad, también se ven afectados los 
músculos de la garganta y las extremidades, así como los encargados 
de la respiración. Comienza con problemas para mantener la cabeza 
erguida, caminar, levantar las manos y usar los dedos, así como 
dificultad para respirar. Puede comenzar de forma repentina, con 
debilidad intensa y generalizada de los músculos, o bien gradual a lo 
largo de varios días.

La característica principal de la MG es la debilidad progresiva de los 
músculos voluntarios, afectando a diferentes músculos en distintos grados 
o a varios músculos a la vez. Por tanto, los síntomas varían según el caso  
e incluso en una misma persona en momentos diferentes.

LAS ACTIVIDADES QUE SON SENCILLAS PARA LA 
MAYORÍA DE LAS PERSONAS, COMO COMER, CAMINAR, 
HABLAR O REÍR, SE CONVIERTEN EN TAREAS DIFÍCILES O 
IMPOSIBLES PARA QUIENES TIENEN MIASTENIA GRAVIS.
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LA MIASTENIA GRAVIS ES UNA ENFERMEDAD RARA, 
CON UNA INCIDENCIA DE 14 CASOS POR CADA 100.000 
PERSONAS. SIN EMBARGO, SU DIFICULTAD DIAGNÓSTICA 
PUEDE ENMASCARAR EL NÚMERO DE CASOS REALES. 
LA ENFERMEDAD SE SUELE DETECTAR EN MUJERES 
JÓVENES, NORMALMENTE DESPUÉS DE LOS 40.  
NO OBSTANTE, PUEDE APARECER A CUALQUIER EDAD, 
INCLUSO EN MUJERES MENORES DE 30, RECIÉN NACIDOS 
Y HOMBRES (EN ESTE CASO, SE SUELE DETECTAR CON MÁS 
FRECUENCIA DESPUÉS DE LOS 60).
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¿Cuáles son los 
síntomas de esta 
enfermedad rara?
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Síntomas de la miastenia gravis

La debilidad de los músculos oculares provoca la caída de los párpados 
(ptosis) y visión doble (diplopia), lo que dificulta mantener la mirada. 

La debilidad de los músculos faciales provoca dificultad para sonreír, 
hablar y masticar. 

La debilidad de los músculos que controlan la laringe puede alterar la 
calidad de la voz y hacer que suene ronca, susurrada o forzada, o provocar 
cambios como habla poco clara o voz nasal. 

La debilidad de los músculos del cuello provoca dificultad para 
mantener la cabeza erguida, mover alimentos o líquidos por el tubo 
digestivo y tragar (disfagia).  

La debilidad de los músculos de la espalda puede provocar dificultad 
para mantener una postura correcta 

La debilidad de los músculos de las extremidades provoca dificultades 
para caminar, levantar objetos y realizar actividades cotidianas.

La debilidad de los músculos respiratorios provoca dificultades para 
respirar, falta de aliento e incluso insuficiencia respiratoria (esto es una 
urgencia médica). 

Fatiga y agotamiento, sobre todo después de actividades prolongadas. 

Los pacientes con miastenia gravis se suelen denominar también “copos 
de nieve”, ya que cada caso es muy diferente en cuanto a los síntomas que 
manifiesta.



12
MI
AS
TE
NI
A 
GR

AV
IS

La debilidad empeora con los movimientos repetitivos o la falta de 
descanso y mejora con el reposo.

¿Qué es un brote?
En la miastenia gravis, un brote es la manifestación y el agravamiento de 
los síntomas. Puede aparecer un brote repentinamente o en el transcurso 
de varios días, y su duración depende de varios factores: si el paciente 
recibe tratamiento o no, la dosis del tratamiento y la eliminación de las 
causas subyacentes del brote (como infecciones, estrés, resfriados, etc.). 

El neurólogo analiza las posibles causas y el estado de salud del 
paciente y, en función de la información obtenida a partir de consultas 
y pruebas, decidirá si cambiar el tratamiento (normalmente, consiste en 
aumentar la dosis del tratamiento hasta que mejoren los síntomas).
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Tipos y clasificación de la miastenia gravis
La miastenia se puede clasificar en función de los anticuerpos que se 
producen (seropositiva o seronegativa), de los tipos de MG y del nivel 
de gravedad. 

Para que un paciente sea diagnosticado con miastenia gravis 
seropositiva, deben estar presentes en sangre alguno de los anticuerpos 
específicos de esta enfermedad: anti-RAch, MuSK, LRP4, agrina. 
Cada uno de estos anticuerpos tiene una función bien definida y se 
dirige a distintas partes de la unión neuromuscular. En función de los 
anticuerpos presentes, se determinará el diagnóstico y el tratamiento 
específico para cada uno.

Miastenia gravis con anticuerpos contra el receptor de la acetilcolina
Estos anticuerpos se unen al RAch (receptor de la acetilcolina) e 
interfieren con la acetilcolina, el mensajero químico que ayuda a 
contraer los músculos para que funcionen correctamente. Esto provoca 
debilidad muscular y fatiga, síntomas característicos de la MG. Los 
anticuerpos dirigidos contra el receptor de la acetilcolina (anti-RAch) 
provocan la enfermedad en un 85 % de los casos mientras que no están 
presentes en el 15 % restante de los pacientes.

Miastenia gravis y anticuerpos más raros
Algunos pacientes con MG tienen anticuerpos contra otras proteínas 
de la unión neuromuscular, como los anticuerpos anti-MuSK o anti-
LRP4. Cuando los anticuerpos no se pueden detectar en la sangre del 
paciente, este se considera seronegativo y se podrá diagnosticar la MG a 
pesar de la ausencia de anticuerpos.

En general, los anticuerpos anti-MuSK se detectan en 
aproximadamente un 5-10 % de los pacientes con MG, mientras que los 
anticuerpos anti-LRP4 se detectan en un porcentaje inferior.
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Otras clasificaciones
La miastenia se puede clasificar también en las siguientes categorías: 
miastenia ocular (afecta solo a los músculos oculares) o miastenia 
generalizada (afecta a todos los músculos esqueléticos, incluidos los 
oculares) o, por nivel de gravedad. Existen 5 clases diferentes que 
describen la gravedad de la enfermedad y permiten a los médicos 
clasificar al paciente en un caso más o menos leve o grave.

Pruebas de anticuerpos específicos
• Anticuerpos contra el receptor de la acetilcolina (anti-RACh) 
• Anticuerpos anti-MuSK 
• Anticuerpos anti-LRP4

Otras investigaciones
• Una TAC torácica permite detectar anomalías en el timo (hiperplasia tímica, 

timoma) 
• Electromiografía (EMG) 
• Electromiografía de superficie (sEMG)

Pruebas 
diagnósticas
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Existen varios tratamientos para tratar la miastenia gravis:

Medicamentos
Se suelen usar medicamentos como tratamiento de primera línea 
para tratar la MG. Los fármacos utilizados con más frecuencia son los 
inhibidores de la colinesterasa, que aumenta los niveles de acetilcolina 
(un neurotransmisor) del organismo para mejorar la fuerza muscular.

El tratamiento con corticoesteroides es otra opción habitual 
para tratar la miastenia gravis. Lamentablemente, el uso prolongado 
de estos fármacos puede provocar efectos secundarios indeseados. 
Como: aumento de peso, retención de líquidos (“cara de luna 
llena”), hipertensión, inmunosupresión, riesgo de úlcera gástrica y 
otros problemas gastrointestinales, cambios en el estado psicológico 
(insomnio, ansiedad, depresión), aumento del riesgo de infecciones, 
cataratas, glaucoma, osteoporosis y diabetes inducida por corticoides.

Los inmunosupresores, se usan también para inhibir el sistema 
inmune y reducir la producción de autoanticuerpos que ataquen a los 
receptores de la acetilcolina.

Tratamientos
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Plasmaféresis
La plasmaféresis es un procedimiento mediante el cual se elimina la 
parte líquida de la sangre (plasma) y se reemplaza por una solución 
sustitutiva. Este procedimiento ayuda a eliminar los autoanticuerpos 
nocivos del torrente sanguíneo, lo que puede ayudar a aliviar los 
síntomas de la MG.

Inmunoglobulina intravenosa (IGIV)
La IGIV es un tratamiento que consiste en extraer inmunoglobulinas 
(anticuerpos) de la sangre de donantes sanos y administrarlas 
después a personas con MG mediante infusión intravenosa. Este 
tratamiento puede ayudar a reducir los autoanticuerpos que atacan a 
los receptores de la acetilcolina y mejorar la fuerza muscular. Es uno de 
los tratamientos con mejores resultados, aunque solo puede ser eficaz 
durante unos 2 o 3 meses.

Lamentablemente, es un tratamiento caro y en la mayoría de 
los países se usa en situaciones de crisis o cuando hay resistencia al 
tratamiento.

Intervenciones quirúrgicas
Timectomía: La timectomía es una intervención quirúrgica que 
consiste en extirpar el timo, una glándula que suele presentar anomalías 
en las personas con MG.

La extirpación del timo puede aliviar los síntomas y reducir la 
necesidad de tomar medicación. Está especialmente indicada en 
pacientes con resultados positivos en anticuerpos anti-RACh o en caso 
de timoma.
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Además de los tratamientos tradicionales, se están desarrollando otros 
nuevos. Sin embargo, la mayoría de estos se encuentran todavía en 
ensayos clínicos y los pacientes tienen un acceso limitado a ellos.

El tratamiento de la MG es individualizado para cada paciente; 
lo que funciona para una persona puede no funcionar para otra. La 
elección del tratamiento se basa en varios factores, como la gravedad de 
los síntomas, la presencia de enfermedades concomitantes y la respuesta 
individual al tratamiento.

El tratamiento de la MG se adapta a 
cada paciente; lo que funciona para una 
persona puede no funcionar para otra.
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La crisis colinérgica puede solaparse con la crisis miasténica como 
consecuencia de una sobredosis de inhibidores de la colinesterasa.

Una crisis miasténica es una urgencia médica; se caracteriza por el 
empeoramiento y la generalización de la debilidad muscular, incluida la 
de los músculos respiratorios, lo que provoca insuficiencia respiratoria. 
En esos casos, el paciente necesita apoyo respiratorio mediante cánulas 
de intubación y ventilación mecánica.

La mayoría de las veces, la crisis se inicia con una ausencia de 
expresión facial, voz nasal, caída de la mandíbula, ausencia o reducción 
del reflejo faríngeo, incapacidad del paciente para mantener la cabeza 
erguida o dificultad para respirar. En las crisis miasténicas se produce 
insuficiencia respiratoria cuando los grupos de músculos bulbares y 
respiratorios están gravemente afectados.

La causa más frecuente de las crisis es una infección, seguida de 
control incorrecto de los fármacos contraindicados, las intervenciones 
quirúrgicas o los brotes graves.

Tipos de crisis 
característicos 
de la MG
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Estadísticamente, entre un 10 y un 20 % de las personas diagnosticadas 
de miastenia gravis experimentarán al menos un episodio de crisis 
miasténica a lo largo de su vida.

La crisis colinérgica se produce a causa de una sobredosis de 
inhibidores de la colinesterasa que genera un exceso de acetilcolina 
en determinados receptores. Se manifiesta con empeoramiento de 
la debilidad muscular, calambres musculares, producción excesiva 
de saliva, lagrimeo, parálisis, fasciculación muscular, diarrea y visión 
borrosa.

Aunque la miastenia gravis es una enfermedad neuromuscular, no es 
degenerativa. Se trata de una enfermedad fluctuante que suele requerir 
tratamiento permanente y puede afectar a la calidad de vida.

Existe la posibilidad de que la miastenia pase a una fase de remisión. 
Lamentablemente, no se sabe con exactitud qué criterios influyen para 
que la remisión ocurra, ya que puede desaparecer sin más durante largos 
periodos de tiempo o quizás para siempre.

Conclusión
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En este documento solo se mencionan algunos de los problemas y 
limitaciones a los que se enfrenta una persona con miastenia gravis. 
Estos, varían en función del día y el estado de salud de cada paciente, 
pero todos los pacientes los experimentan síntomas en mayor o menor 
medida afectando a su calidad de vida.

Problemas relacionados con la  
movilidad o la actividad física:
• Dificultad para subir o bajar escaleras.
• Caminar largas distancias puede causar 

agotamiento.
• Dificultad para transportar compras 

o equipajes pesados (a veces, incluso 
ligeros).

• Dificultad para abrir puertas pesadas.
• A veces, dificultad incluso para 

conducir.
• Visión doble o borrosa; incapacidad 

para mantener los ojos abiertos que 
puede dificultar aún más el movimiento.

• Dificultad para caminar.
• Dificultad para correr.
• Dificultad para bailar.
• Dificultad para practicar deporte o 

entrenar en un gimnasio.

Problemas relacionados  
con el entorno laboral:
• Los brotes de la enfermedad pueden 

provocar un estado físico totalmente 
inactivo, lo que pone en riesgo el puesto 
de trabajo.

• Dificultad para encontrar un empleo 
adecuado.

• Se debe encontrar un puesto de trabajo 
que reúna la mayoría de estos requisitos:
– Preferiblemente, un empleo con 

teletrabajo.
– Puestos de trabajo que no impliquen 

levantar peso ni actividad física.
– Puestos de trabajo que no generen 

estrés ni afecten demasiado a la salud.
– Entornos laborales seguros con riesgo 

bajo de exposición a infecciones 
víricas.

– Puestos que no impliquen demasiado 
tiempo de visualización de pantallas, 
sobre todo en el caso de pacientes con 
síntomas oculares.
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Problemas en el entorno doméstico:
• Actividades relacionadas con la 

limpieza o que impliquen una actividad 
física repetitiva (p. ej., fregar el suelo o 
limpiar ventanas u otras superficies), 
tareas domésticas. 

• Problemas con el cuidado infantil .
• Dificultades para cocinar. 
• Dificultades para vestirse y desvestirse. 
• Dificultades para arreglarse y 

maquillarse. 
• Dificultades para peinarse.
• Problemas para realizar tareas de 

cuidado e higiene personal (p. ej., es 
más difícil lavarse los dientes cuando 
existe debilidad muscular en las manos 
y la boca; salir de la bañera).

Problemas económicos:
• Gastos relacionados con el tratamiento. 
• Gastos relacionados con exploraciones 

complementarias, pruebas y consultas 
médicas. 

• Inestabilidad laboral .
• Ayudas gubernamentales insuficientes. 
• Una debilidad muscular marcada o 

grave puede incapacitar al paciente 
para trabajar (de forma permanente 
o durante determinados periodos de 
tiempo).
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Problemas médicos:
• Afectación de la salud mental .
• Complicaciones o urgencias médicas 

(brotes, crisis miasténicas, crisis 
colinérgicas). 

• Número elevado de medicamentos y 
tipos de fármacos contraindicados. 

• Efectos secundarios causados por los 
tratamientos para la MG (pueden 
desencadenar otras afecciones, provocar 
cambios en el aspecto o aumentar el 
riesgo de infecciones).

Estos son solo algunos ejemplos de lo 
que pueden experimentar las personas 
con miastenia gravis en su día a día. Las 
historias y experiencias de cada paciente 
son únicas, pero comparten características 
y problemas similares. Todas estas 
dificultades/limitaciones varían en 
función de la gravedad de la enfermedad 
y de la presencia de síntomas un día 
determinado.

Problemas para socializar/comunicarse:
• Dificultad para planificar eventos, ocio 

o vacaciones. 
• Cuando la voz se ve afectada, la 

comunicación puede ser difícil.
• Estigma social, aislamiento. 
• La debilidad en la expresión facial y la 

dificultad para sonreír pueden afectar a 
las relaciones personales. 

• La fatiga crónica suele impedir la 
realización de actividades de ocio o 
aficiones.

• Dificultad para seguir el ritmo de 
actividad de otras personas. 

• Confusión mental.
• Impacto emocional/baja autoestima 

(debido a los síntomas o tratamientos; 
p. ej., retención de líquidos [“cara de 
luna llena”], caída del cabello).
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Botiquín de primeros auxilios de Alisa
El botiquín de primeros auxilios de Alisa contiene pequeñas recomendaciones para aprender a 
controlar las emociones fuertes cuando nos agobian los problemas relacionados con la miastenia 
gravis. El estado emocional suele influir en esta enfermedad, tanto positiva como negativamente.

• No te escondas ni te aísles de la gente. 

• Planifica tu tiempo para evitar situaciones de estrés. 

• Si te agobias, activa tus sentidos. Échate agua fría en la cara, ponte tu 
perfume preferido o huele aceites esenciales, come algo rico o escucha 
tus canciones favoritas. 

• Ponte a escribir, ya sean poemas, artículos periodísticos, chistes o 
guiones. Escribir te puede ayudar a canalizar las emociones y a relajarte. 
Además, puede que descubras cosas muy interesantes con esta actividad. 

• Planifica una rutina diaria de cuidado personal. Puede incluir cualquier 
cosa que te relaje. Dedícale al menos 20 minutos al día a esta actividad. 
Por poco que parezca, puede repercutir enormemente en tu bienestar. 

• La higiene del sueño es muy importante; reduce los estímulos antes de ir a 
dormir y procura descansar bien. 

• No te lo guardes todo. Acude a terapia, habla con familiares o amigos y 
comunícate con otras personas de la comunidad. 

• Sal a pasear o contempla las nubes. Conectar con la naturaleza puede 
tener un efecto relajante. 

• Reconecta con tu cuerpo. Los masajes corporales, hacer ejercicios ligeros 
de yoga (sin esfuerzo excesivo) o estiramientos suaves puede ayudarte a 
reconectar con tu cuerpo y recuperar el equilibrio cuerpo-mente.
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Junio de 2018: primeros cambios (20 años)
Llevo unos días notándome algo raro en la voz.  
Me cuesta articular las palabras y hablar con claridad. 
Estos cambios empezaron a aparecer de manera 
esporádica, normalmente cuando estaba cansada. 
Además de la dificultad para articular palabras, mi 
voz se volvió ronca con sonidos anómalos y no podía 
reconocer mi propio tono de voz. Parecía que había 
abusado del alcohol o que estaba a punto de sufrir un 
ictus. Sinceramente, a veces me costaba entenderme 
a mí misma. Intenté ignorar estos signos durante un 
tiempo y se los achaqué al cansancio.

En ese momento, no sabía que mi vida 
estaba a punto de cambiar.
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Los episodios de la voz se volvieron cada vez más frecuentes y se habían 
convertido en un obstáculo que ya no podía ignorar.

Ahí empezó mi odisea: fui de consulta en consulta, me hicieron 
pruebas y exploraciones complementarias, pero no parecía haber nada 
raro. Me grababa cuando aparecían los síntomas para que los médicos 
que me veían pudieran formarse una opinión mejor fundamentada. 
Primero fui a un neurólogo, a quien seguí acudiendo durante el verano. 
Pero en mis visitas a su consulta no sacó ninguna conclusión. Todos 
los médicos terminaban diciéndome algo parecido: que me observaba 
demasiado y que tenía ansiedad.

Creían que se trataba de un simple problema de ansiedad y que 
lo estaba somatizando, seguramente porque estaba a punto de irme a 
Portugal de intercambio Erasmus o quizá porque yo soy así, un poco 
hipocondríaca.

Sabía que no estaban acertando con el diagnóstico; insistí en 

que notaba que algo no iba bien y que no eran imaginaciones mías. 

Pero no me creyeron. ¿Sus recomendaciones? Que empezara a tomar 

antidepresivos porque me iban a sentar genial.
Voy a contarte cómo es un tratamiento así por si nunca lo has 

tomado. Las dos primeras semanas fueron terribles. Tuve náuseas, 

malestar, somnolencia, dolor de cabeza, ansiedad, episodios depresivos 

y confusión mental. No me podía concentrar y tenía ganas de vomitar 

todo el rato, pero no dejé el tratamiento; confié en los médicos creyendo 

que me iban a ayudar. Sin embargo, los síntomas empeoraron; sobre 

todo, los relacionados con la voz y la sensación de agotamiento.
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Ahí empezó todo.
Agosto de 2018: mi primer ataque de pánico (21 años)
Estaba almorzando en casa de mis padres; quería pasar tiempo con ellos 
antes de irme a Portugal. 

Tomé solo un bocado y, de repente, algo fue mal y comenzó el caos. 
Empecé a ahogarme y notaba que se me cerraban los músculos de la 
garganta. Lo único que podía escuchar eran los latidos de mi corazón; 
oía los demás sonidos amortiguados y distorsionados, la luz proyectada 
sobre los objetos parpadeaba lentamente y noté que mi cuerpo pesaba 
cada vez más. Tenía la sensación de que el tiempo y la realidad se 
distorsionaban, y notaba que mi cuerpo ya no era mío. El MIEDO se 
apoderó de mí y salí corriendo de la casa de inmediato. Me caí al suelo, 
luchando por respirar y despejarme las vías respiratorias. 

Mis padres entraron en pánico y vinieron a ayudarme, pero no 
sabían qué hacer. Con mucha dificultad, conseguí recuperarme. Cada 
vez que respiraba parecía que era la primera vez. Ese fue el primero de 
los muchos ataques de pánico que sufrí ese año. 

Aunque suene raro, estas abrumadoras sensaciones me fascinaban. 
Me aterraba lo que sentía en los ataques de pánico pero, al mismo 
tiempo, ansiaba experimentar lo que significaba estar viva, sentir cada 
partícula de mi ser con toda su intensidad. La realidad se convirtió 
en algo fragmentado y etéreo. A partir de ese momento, empecé a ser 
realmente consciente de mi cuerpo. 

Aunque estos cambios me agobiaban y no los podía controlar, 
buscaba soluciones para dominar la ansiedad. Empecé a hacer terapia, 
pero no encontré a ningún terapeuta que entendiera bien lo que me 
pasaba.
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Ahí empezó todo.
En el fondo, sabía que no era solo ansiedad. Sin embargo, los médicos 
insistieron tanto en que era solo un cuadro de ansiedad, que dejé de 
confiar en mi propia intuición. 

Con el tiempo, encontré un terapeuta que me dio apoyo moral 
durante varios meses, pero los síntomas no desaparecieron ni perdieron 
intensidad. 

Descubrí el yoga y la meditación y empecé a practicarlos con 
regularidad. Aunque mejoró mi equilibrio emocional, los síntomas 
seguían empeorando. Empecé a culparme; algo dentro de mí me estaba 
saboteando. 

Seguí con mi vida a pesar de tener estos síntomas tan raros.

Me cuesta mucho comunicarme;  
la gente me mira con extrañeza y 
siento vergüenza.
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Notaba como si me desvaneciera cada vez que perdía la voz...

Oporto (Portugal): de 2018 a 2019 (21 años)
Las primeras dos semanas en Oporto estuvieron llenas de altibajos. 
Como es una ciudad muy popular entre los estudiantes, las opciones 
de alojamiento eran cada vez más limitadas. Cambié de vivienda con 
frecuencia y me fui mudando hasta que encontré un sitio en el que pude 
quedarme seis meses.

Encontrar alojamiento en esa época fue toda una aventura. La 
ciudad me enamoró a pesar de que yo estaba estresada y agotada, así que 
intenté ignorar los síntomas lo máximo posible y dejé de echarle cuentas 
al agotamiento que sentía. Pero cada vez me costaba más hablar. Empecé 
a perder la voz a lo largo del día y la gente me miraba con extrañeza 
cuando me esforzaba por hablar.
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En los últimos meses, no podía comer nada sin que me diera un 
ataque de pánico. Tragar se convirtió en una auténtica tortura; comiera 
lo que comiera, se me atascaba en la garganta y no tenía fuerzas para 
tragarlo ni escupirlo. Beber agua sin ahogarme era misión imposible; 
cada vez que me pasaba, me daban ataques de pánico intensos de 
inmediato.

Me daba mucho miedo comer o beber en público y, cuando lo 
hacía, me iba a un sitio aislado para que no me viera nadie. Como me 
daba vergüenza, dejé de comer fuera de casa.

Lo hago todos los días.
Notaba que me asfixiaba. No podía escupir ni tragar la comida, 

acababa obstaculizándome las vías respiratorias y me impedía respirar 
bien. 

A veces, me daban unos ataques de pánico tan intensos que ya no 
me podía levantar. Iba a gatas hasta el cuarto de baño y me inclinaba 
sobre la bañera para intentar golpearme el abdomen y expulsar la 
comida. Incluso masticar me agotaba y siempre me tenía que tapar la 
boca con las manos para que no se me cayera la comida al plato. Esta 
lucha constante se repetía a diario cada vez que comía cualquier cosa. 

Necesitaba descansar de todo eso. Ya no me atrevía a comer en 
público y asusté a muchas personas porque no sabían cómo ayudarme.

¿PERO QUÉ IBA A HACER CON ESTA VOZ? ME LA TENGO QUE ACLARAR 
CONSTANTEMENTE COMO SI FUERA UNA ANCIANA; NOTO QUE LA 
GARGANTA SE ME CIERRA, COMO SI ALGUIEN INTENTARA ESTRANGULARME.
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Ni siquiera podía responder a la pregunta: “¿Estás bien?” porque me 
quedaba sin voz. Me costaba tranquilizarme cuando la gente me miraba 
fijamente. Me daba vergüenza presentarme así en público.

¿Qué iba a hacer con mi voz? Intenté mejorarla, hice ejercicios 
de logopedia con un especialista, pero ni siquiera era capaz de imitar 
sonidos. Me costaba hablar en rumano, e incluso más en inglés. Mis 
planes de aprender portugués se fueron al traste. Me costaba mucho 
explicar lo que me pasaba.

¿Cómo suena mi voz ahora? Ronca, susurrada, sin inflexiones, como 
si estuviera bajo los efectos del alcohol y mezclando letras y sonidos.

A veces tengo la sensación de que ya no soy capaz de emitir sonidos 
humanos. ¿Qué va a ser de mí si no puedo hablar? Mi voz se diluye 
cada vez más en susurros hasta casi desaparecer. Además de eso, los 
antidepresivos me dejan sedada y ya no puedo pensar ni expresarme con 
coherencia. Pensé que no iba a poder hablar nunca más.

Durante dos años y medio, solo me pude comunicar por escrito. 
Escribía en el teléfono cada vez que quería decir algo. Así es como hago 
nuevos amigos, voy a la compra, asisto a la universidad y acudo a fiestas y 
a cualquier otro sitio.

Cuando conozco a alguien por primera vez, le enseño un breve 
texto que tengo escrito en el teléfono:

“¡Hola! Soy Alisa. Tengo una ansiedad grave que me impide hablar con 
normalidad o sonreír.”

Ni siquiera puedo pronunciar mi nombre.



36
MI
A 
Y 
YO

Sin duda, las personas con las que entablo amistad se quedan 
impresionadas conmigo. Por suerte, en Portugal he conocido a mucha 
gente muy amable que ha creado un entorno seguro para mí para que 
nunca me dé ansiedad en su compañía. Me esforcé al máximo para no 
sentirme así. Por raro que pareciera, los síntomas no desaparecían ni 
cuando estaba sola, lejos de la gente.

Con el paso del tiempo, los síntomas de mi miastenia empeoraron. 
En esa época, lamentablemente, no conocía el nombre de esta 
enfermedad y lo único que hacía era culparme a mí misma.

Y yo me preguntaba: “¿Qué clase de ansiedad es esta? ¿Cuándo 
empezó? ¿Cuál es su causa y por qué no se quita nunca?”
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Unos cuatro meses después de que empezara todo, ya no me reconocía 
cuando me miraba en el espejo.

Ya no podía sonreír. Incluso cuando quería sonreír, los músculos que 
rodean mi boca se tensaban de una forma tan artificial que parecía que 
me la habían cosido. Daba la sensación de que estaba haciendo muecas 
a la gente. He perdido el control de mi cara, me siento vulnerable y 
desprotegida ante los demás.

Tuve que convivir continuamente con este contraste cada día: aunque estaba 
feliz y sonreía a la gente por dentro, mi cuerpo mostraba lo contrario por fuera. 
Tengo miedo de exponerme, reír o hablar abiertamente con la gente por el 
aspecto de mi cara.

HE PERDIDO TOTALMENTE LA EXPRESIVIDAD DE MI CARA
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todo lo que podía hacer era esconderme



41
TE
RC
ER
A 
PA
RT

E

Intento taparme la cara con las manos cuando salgo a la calle y me 
esfuerzo por reírme moviendo los músculos del resto del cuerpo. Fue 
una solución a corto plazo que no siempre surtía el efecto que buscaba. 
Tengo miedo de que la gente empiece a pensar que me pasa algo raro o 
que tengo un problema con ellos. Estoy cansada y no veo el momento 
de poder encontrar una solución. Quiero que acabe esta pesadilla 
interminable. 

A la mañana siguiente, empecé a ver borroso y doble. Pensé que 
quizá no había descansado bien y sería algo temporal. Sin embargo, se 
sumó a mi colección de síntomas persistentes de cada día. No me puedo 
orientar de noche ni en calles abarrotadas. 

Las actividades cotidianas se han convertido en todo un desafío. 
Confundo las calles, la gente, todo. Para ver con normalidad, me tapo 
un ojo y voy así por la calle, a la universidad y por casa, pero no siempre 
tengo una mano libre.

Después de ver borroso durante dos semanas, me llega un nuevo 
“regalo”: se me empiezan a caer los párpados; sobre todo, el derecho. Por 
las tardes o cuando estaba cansada, ya no tenía fuerzas ni para mantener 
los ojos abiertos; por eso, había días que no podía salir de casa. Aparte 
del efecto estético, empecé a sentirme insegura. Me daba miedo salir a la 
calle. 

¿Y qué iba a pasar con la universidad? ¿Qué iba a ser de mis 
proyectos? ¿Cómo iba a dibujar si veía doble? ¿Cómo iba a ser 
diseñadora si me fallaba la vista? 

Me esfuerzo por explicar lo que me pasa a la gente que me rodea, 
pero nadie parece entenderme. ¿No es solo ansiedad? No los culpo 
porque ni yo misma sé lo que me pasa.
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Preocupada con la situación, me pongo en contacto con mi psiquiatra; 
ella asegura que son imaginaciones mías y que mi trastorno de pánico 
me está provocando estos síntomas. Sugiere subirme la dosis de 
medicación y añadir suplementos de magnesio y relajantes musculares. 
Los tomé a diario durante 13 meses.

NO ENTIENDO POR QUÉ, A PESAR DE TODOS LOS TRATAMIENTOS, MI ESTADO 
FÍSICO SE FUE DETERIORANDO. MUCHO MÁS TARDE, DESCUBRÍ QUE EL 
TRATAMIENTO QUE ME RECETARON ENTONCES ESTABA CONTRAINDICADO 
PARA LA MIASTENIA GRAVIS. 

POR TANTO, SUGERÍ DEJAR EL TRATAMIENTO CON ANTIDEPRESIVOS. COMO 
RESPUESTA, ME REPROCHARON SUTILMENTE QUE NO ESTABA DISPUESTA A 
COLABORAR. NO ESTABA DE ACUERDO, PERO ¿QUÉ PODÍA HACER? NO SOY 
MÉDICO, ¿NO?

¡Y aquí tenemos el nuevo desafío del día! Intento abrir la puerta de 
mi apartamento con la llave, pero no la puedo girar; parece atascada. 
Lo intento una y otra vez, pero nada. Mi compañera de piso consigue 
abrirla sin problemas. No fallaba la cerradura, sino mis dedos. No tienen 
la fuerza ni la habilidad suficientes para girar la llave. No entiendo lo que 
pasa y me siento muy inútil.

Quiero despertarme por las mañanas con una sonrisa en la cara y 
con la energía que necesito para afrontar el nuevo día.

Pero nunca es así de fácil.
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Aunque estoy triste y agobiada, no voy a tirar la toalla. Cuando los demás me 

miran, no son capaces de ver a esa persona fuerte y segura de sí misma que 

solo yo sé que está ahí. Solo ven a una chica frágil y vulnerable que se esfuerza 

demasiado por parecer normal. Tengo miedo de que se den cuenta de que no 

soy normal como ellos, de que soy diferente.

Pero he encontrado a un grupo de personas que me apoyan y no prestan 

atención a mis síntomas raros, y con quienes puedo salir y actuar con 

normalidad al menos durante unas horas. Pero cuando vuelvo a casa, empieza 

de nuevo la batalla conmigo misma. La lucha por la supervivencia, por 

mantener mi fortaleza y SANAR.

De vez en cuando, me despierto por la noche ahogándome con mi 
propia saliva. No puedo dormir y me pregunto por qué me está pasando 
esto a mí. Intento eliminarla durante unos minutos, pero ni siquiera 
tengo fuerzas para escupirla por culpa de la fatiga y la medicación 
contraindicada.

Incluso lavarme los dientes se convirtió en un desafío.
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A veces, cuento los días buenos que tengo y me pregunto si me estoy 
predisponiendo a llevarme otro chasco. Me sigo apañando bien para 
hacer todo lo que necesito, pero me tengo que esforzar mucho en cada 
actividad.

Me dieron una noticia que me dejó helada. Había muerto mi 
abuela. No encontraba vuelos y no podía volver a mi país a tiempo. 
Quería llorar, dar rienda suelta a mis emociones, pero es casi imposible 
cuando tomas una dosis tan alta de antidepresivos. Sentía como si fuera 
a explotar por dentro.

Incluso a día de hoy, me cuesta pensar lo que voy a decir. La Navidad 
estaba a la vuelta de la esquina y me quedé sola en el apartamento. Mi 
compañera de piso se había ido a Rumanía y yo me había quedado allí.

Todo indicaba que era una tarde de lo más normal. Me había 
preparado algo de comer y quería ver una película. Como siempre, 
empecé a ahogarme, pero esta vez fue más aterrador que nunca. 
Ninguna de las técnicas que había aprendido en terapia me ayudaban a 
salir del ataque de pánico que acababa de empezar.

No veía bien, empecé a hiperventilar y notaba que me asfixiaba. 
Estaba sola y no había nadie a quien pedir ayuda. No podía llamar a una 
ambulancia, me había quedado totalmente sin voz y me asfixiaba tanto 
que ni siquiera podía sostener el teléfono. La hiperventilación y el hipo 
lo hicieron todo más difícil. Creí que esta vez no iba a poder superarlo y 
estaba sola.

Mis síntomas empeoraron 
poco después.
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Cuando me miré un segundo en el espejo, me asusté al ver el color de mi 
cara. Intenté sacarme el trozo de comida atascado con las dos manos o 
con la maniobra de Heimlich, golpeándome el abdomen contra el filo 
de la bañera.

Tenía un blíster con pastillas para tomarlas en casos de emergencia 
como este. Tenía que poner media pastilla debajo de la lengua para 
que me hiciera efecto más rápido. Como era una medicación fuerte, 
tenía miedo de que me causara dependencia. Esa noche, cuando estaba 
a punto de tomarla, la solté en el último momento. Admito que la 
verdadera razón por la que no me la tomé es porque me faltaba el aire. 
Salí al balcón bajo la lluvia con la esperanza de que el frío me ayudara... 
Tras 20 minutos de agonía, hiperventilación, palpitaciones, llantos 
y miedo, conseguí reunir un poco de fuerza y despejarme las vías 
respiratorias.

Años después, me enteré de que el miedo a tomarme esa pastilla me 
había salvado la vida. Si me la hubiera tomado en ese momento en el que 
mi cuerpo estaba tan débil, podría haber sufrido fácilmente una crisis 
miasténica con un resultado inevitable sin nadie cerca para ayudarme.

Empecé a creer a ciegas en las palabras de los psiquiatras y 
pensé que, si volvía a mi país, desaparecería ese estrés del que no era 
consciente y, por tanto, acabaría con la causa de mi ansiedad y volvería 
a la normalidad. No obstante, a pesar de todas las cosas raras que me 
pasaban a diario, me sentía tan bien en Oporto que no quería volver a 
Rumanía.
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Vuelta a Rumanía: primavera de 2019 (21 años)
Aunque pensé que mi vuelta a casa beneficiaría mi estado mental y 
emocional, mi cuerpo empeoraba. Me sentía atrapada en un laberinto 
del que no podía salir y, a pesar de mis esfuerzos, todas las soluciones se 
convertían en ilusiones pasajeras.

Pero no quería tirar la toalla: quería ganarle la batalla a mi ansiedad 
y a mi propia mente. Seguía creyendo que encontraría formas de ayudar 
a mi cuerpo y mi mente a sanar y funcionar en armonía. Por eso, decidí 
hacer ejercicio físico intenso con la esperanza de que me ayudara.

Me costaba hacer hasta los ejercicios más sencillos. Después de solo 
tres sentadillas, no me podía poner de pie sin ayuda. Más adelante, ni 
siquiera podía mantener la cabeza sobre los hombros, y si intentaba 
inclinarla un poco hacia delante, se me caía y me la tenía que levantar 
con las manos. Todas las mañanas, me despertaba preguntándome qué 
saldría mal ese día.

No entiendo lo que le pasa a mi cuerpo. Cuando hacía abdominales, 
el entrenador me tenía que sujetar la cabeza; si no, se me caía hacia 
atrás y ya no podía volver a levantarla. Después de un entrenamiento, 
si no tenía cuidado, podía llegar a caerme por las escaleras del metro: 
las piernas ya no me sostenían. No puedo atarme los cordones de los 
zapatos ni me puedo abrochar los pantalones yo sola; siempre tengo que 
pedir ayuda. Tardo mucho en vestirme y desvestirme, y los brazos ya no 
me responden.
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Tengo la sensación de que los médicos no me toman en serio. Les he 
explicado los síntomas tan raros que tengo y lo único que proponen es 
recetarme más medicamentos, más fuertes, e incluso algunos indicados 
para la epilepsia. Ningún médico quiere bajar las dosis, aunque les diga 
que me encuentro peor.

Verano de 2019 (22 años)
Todo empeoró con la ola de calor.

Al deterioro de mis músculos bulbares y la debilidad en mis 
extremidades, se sumó el problema más grave. La respiración. 
Notaba que tenía que esforzarme por coger aire, no podía respirar 
profundamente y, cuando estaba en mitad de una inspiración, el 
diafragma ya no podía seguir moviéndose.
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Ya ni siquiera soy consciente 
de que soy la persona que está 
experimentando todas estas 
sensaciones.

La gente cercana me decía que probablemente me observaba demasiado 
porque, en vez de dejar mi cuerpo respirara de manera natural, me estaba 
obsesionando con respirar conscientemente, y que lo que contaba no sonaba 
natural. Solo podía dormir bocarriba y encima de un montón de almohadas; 
si no, me ahogaba. En ese momento, mi madre empezó a preocuparse y 
se dio cuenta de que no podía ser solo ansiedad. Las semanas siguientes, 
durmió conmigo para asegurarse de que respiraba y buscó más médicos; 
sobre todo, neurólogos.

Volvimos a acudir a decenas de consultas, pero esta vez parecía que 
estábamos más cerca de averiguar la verdad. Sospechaban que tenía miastenia 
gravis, algo que mi madre había sospechado al principio. Como no me 
detectaron anticuerpos, me hicieron una electromiografía, una de las pruebas 
más fiables para detectar esta enfermedad. El médico nos dijo que tenía un 
bloqueo grave del 70 % a causa de la miastenia: un resultado preocupante.
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Recomendó que me hospitalizaran urgentemente, pero como tenía el 
examen de acceso al máster 4 días después, decidí aplazar el ingreso. 
Había estudiado mucho para prepararme ese examen, incluso en 
mi estado. Nunca olvidaré la reacción del médico cuando le conté 
mis planes acerca del examen. Miró a mi madre y le dijo que, si no se 
tomaban medidas, sería testigo de la muerte de su hija. El médico había 
visto una crisis miasténica solo una vez en su vida, y nos dijo que era algo 
horroroso y que no sabíamos lo que suponía. Nos asustamos porque nos 
quedaba cada vez menos tiempo.

Aunque no podía sostenerme en pie ni podía respirar por la noche, 
quería aguantar unos días más para poder hacer el examen. El día del 
examen, me puse peor; estaba tan agotada que le pedí al comité si podía 
adelantarlo. Sabía que me tenían que hospitalizar pronto. Necesitaba 
ayuda.

Hospitalización: 2019 (22 años)
Ya me han ingresado en el hospital. Me siento agotada, desorientada e 
insegura. Me ha costado mucho tomarme la primera dosis del nuevo 
tratamiento, tragar me resulta casi imposible. Tengo que tomar una 
dosis de un corticoide al día y cuatro dosis diarias de un inhibidor de la 
colinesterasa; es decir, una cada seis horas: a las 6:00, a las 12:00, a las 
16:00, a las 20:00 y a medianoche.

Escucho las conversaciones de mis padres con las otras pacientes de 
mi habitación y noto que no las puedo seguir. Las otras mujeres que hay 
en la habitación cuentan historias parecidas a la mía, pero quiero pensar 
que mi situación es diferente. He leído sobre la miastenia gravis y el 
diagnóstico me asusta. NO ME LO QUIERO CREER.
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Me voy a quedar sola aquí.
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Las horas de visita han finalizado y se ha ido todo el mundo. Es la 
primera vez que estoy en un hospital. Intento acostarme en la cama sin 
ahogarme con mi propia saliva y encontrar una postura cómoda. Cada 
vez me resulta más difícil encontrarla.

.

.

.

.

.
Me cuesta un poco respirar. 
Llevo muchas semanas sin dormir bien y esta noche me tengo que 

tomar un somnífero. 
Las enfermeras me despiertan a media noche, tengo que tomar la 

medicación. Estoy muy dormida y no me gusta esta pastilla; sé que me 
voy a asfixiar y estoy harta de todo esto. 

Me tumbo en la cama y cierro los ojos... Pasa algo raro, pero ya no sé 
qué es. Me duermo de inmediato. 

Ni siquiera soy consciente de que soy la persona que está 
experimentando todas estas sensaciones.
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Oigo voces amortiguadas...

Parece que alguien me está gritando. Será algo normal: estoy en un 
hospital y puede que alguien necesite ayuda. 
Intento ignorarlo y no me quiero despertar.

Alguien me sacude sin parar; yo apenas puedo abrir los ojos y veo que 
la luz está encendida. ¿Qué está pasando? Me giro y veo que la cara de 
la mujer que está en la cama junto a la mía. Se pone de pie, alarmada, se 
acerca a mi cama y empieza a sacudirme.

¡DESPIERTA! Sale corriendo de la habitación y grita.

¡¡¡RESPIRA, RESPIRA!!!

¡¡¡DESPIERTA, DESPIERTA!!!
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¡¡¡LA PACIENTE DE LA HABITACIÓN 206 
NO RESPIRA, VENGAN RÁPIDAMENTE!!!

Ahora empieza el caos.
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Siento que me asfixio. Intento 
respirar, pero no me entra el 
aire y no tengo fuerzas.

Apenas me puedo levantar: algo raro pasa. Ya ni siquiera me puedo 
tragar mi propia saliva y me estoy asfixiando otra vez.

Jadeo, sudo y estoy preocupada. QUIERO SENTIR EL AIRE EN MIS PULMONES.

QU
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Estoy mareada y confundida; no puedo prestar atención a lo que 
pasa a mi alrededor. ¿Por qué hay tanta gente en esta habitación tan 
pequeña?

Estoy mareada y confundida; no puedo prestar atención a lo que 
pasa a mi alrededor. ¿Por qué hay tanta gente en esta habitación tan 
pequeña?

HAY DEMASIADA AGITACIÓN. Quiero comunicarme con gestos para 
decirles que estoy intentando recuperarme, pero no sé qué hacer:  
nadie entiende lo que intento decir.
Empiezan a entrar los médicos de guardia.



Miro sus caras y apenas puedo verlas. Cada vez me cuesta más 
respirar; siento que pierdo aire y que estoy a punto de desmayarme. 
Me siento atrapada en un cuerpo que se niega a escucharme.  
La gente se abre paso a empujones y se mueve ajetreada a mi 
alrededor. Yo noto que me estoy asfixiando.

QUIERO CHILLAR.
CHILLAR.
CHILLAR.
CHILLAR.
CHILLAR.
CHILLAR.
CHILLAR.
CHILLAR.
CHILLAR.
CHILLAR.
CHILLAR.
PERO NO SE OYE NADA.
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NOTO QUE SE ME CIERRA LA GARGANTA  

Y QUE ME ESTOY QUEDANDO SIN AIRE.
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Quiero gritar para pedir ayuda, pero mi boca no emite ningún sonido. 
Mi voz suena como un suspiro en mitad de una tormenta. Estaba 
esperando que llegaran los médicos de la unidad de cuidados intensivos.

Cojo mi teléfono e intento explicar lo que siento, pero todo está 
pasando muy rápido. Noto que estoy a punto de desmayarme y apenas 
puedo escribir. Me ofrecen una mascarilla de oxígeno, pero no soporto 
tener algo en la cara y la tiro. La saturación del oxígeno se desploma 
rápidamente. Un médico de la unidad de cuidados intensivos me tiene 
que sacar sangre. De las muñecas. Intento mantener la calma, pero mi 
cuerpo no escucha y se retuerce como un pez fuera del agua. El pinchazo 
duele. Duele muchísimo. Me tienen que sacar sangre de la otra muñeca 
también.

El dolor y el miedo me inundan la cara de lágrimas. La situación es 
agobiante y frenética, y los médicos están asustados. En menos de un 
minuto, el aparato genera el resultado. Es una urgencia. La saturación 
del oxígeno está al 77 % y el nivel de dióxido de carbono es demasiado 
alto. Miro hacia arriba, veo una silla de ruedas y me doy cuenta de que es 
para mí. 

¿Pero dónde vamos?
“Te vamos a llevar a la unidad de cuidados intensivos. Todo va a salir bien. No te 
duermas, mantente alerta.”

Todo va a un ritmo frenético. Ya no tengo pensamientos coherentes 
y se me acumulan todos a la vez. ¿Me voy a morir? ¿Esto es lo que 
se siente antes? ¿Ha llamado alguien a mis familiares? ¿Van a venir? 
¡Ayuda!

Atravesamos las puertas de la unidad de cuidados intensivos, pero 
yo me pregunto si sigo en el mismo hospital o si estoy en otro mundo. 
¿Cuánto tiempo ha pasado?
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Me esfuerzo por mantener los ojos abiertos, quiero mantener la 
consciencia y saber todo lo que pasa. Entramos en una habitación con 
una cama distinta a la que había visto hasta ahora. La cama está rodeada 
de máquinas que parecen espíritus malignos y no hay nadie alrededor. 
Algo está a punto de suceder.

Me hacen muchas preguntas, pero yo no puedo hablar. 
“¿Por qué suena así tu voz? ¿Y desde cuándo?”
Los ojos se me llenan de lágrimas. No puedo soportar que me 

vuelvan a hacer esa pregunta, pero no los culpo. Los médicos que 
estaban en la habitación les explican la situación. Dicen que me tienen 
que desvestir y prepararme. ¿Por qué? Nadie me ha preparado para algo 
así. ¿Qué me pasa? Me tengo que tumbar bocarriba, pero no puedo 
porque siento que me asfixio aún más. Me quiero levantar, pero no 
tengo fuerzas para hacerlo. Me traen una mascarilla de oxígeno, pero la 
rechazo: sabía que no había servido para nada en otras ocasiones.

Me repito a mí misma que me van a ayudar, pero soy incapaz 
de calmarme. Me dicen que no voy a sentir nada. Como no me dan 
información ni me explican nada, pienso en lo peor.

¿Qué va a pasar? 
Uno, dos, tres, cuatro... 
Silencio. 
Oscuridad.
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Me despierto. La enfermera me dice que me han intubado y que acabo de 
despertar de la anestesia. Me duele todo: la garganta, la tráquea, la boca. No 
me puedo mover y me siento muy débil. Es horrible. 

No puedo respirar por mí misma ni me puedo mover. Empiezo a notar que 
un tubo de plástico me invade toda la garganta, lo que me recuerda a cada 
momento que mi vida pende de un hilo. Tengo los brazos llenos de cables y vías, 
un catéter en el cuello y una sonda nasogástrica para poder alimentarme. Esto 
no se ve en las películas ni nadie te prepara para afrontar una situación así. 

En la unidad de cuidados intensivos, el concepto del tiempo es diferente. 
No puedo compartir habitación porque tengo miastenia gravis y hay que evitar 
todo riesgo de infección; de lo contrario, podría morir en mi situación actual. 
Solo hay 2 horas de visita al día en la unidad de cuidados intensivos: de 12:00 
a 13:00 y de 19:00 a 20:00. Ojalá fueran más... El tiempo pasa muy despacio. 
Me paso la mayor parte de los días mirando las paredes y contando las horas 
hasta que llegan las visitas de mi familia, los médicos, las enfermeras o el 
psicoterapeuta. Mis padres y mis amigos están en shock. Para ellos es muy 
duro verme en esa cama, sin apenas reaccionar y enchufada a decenas de 
máquinas.
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Me ponen once inyecciones al día. Duelen, las odio. Detesto los 
preparativos de antes. Me tengo que tumbar de lado; mis músculos 
se han rendido del todo. El tubo de la garganta se mueve y me duele 
muchísimo. Me noto toda la tráquea seca e irritada, no puedo cerrar la 
boca y me entra aire frío por el tubo. Esto me causa dolor en los dientes, 
los labios y la boca.
Empiezo a creer que mi mente está atrapada en un cuerpo disfuncional.

Las mañanas son la peor parte del día. Intento acostumbrarme a 
que me tengan que cambiar las sábanas a diario, pero para mí es muy 
doloroso aunque el personal lo haga con la máxima delicadeza posible. 
Estoy muy agradecida por su paciencia y su trato hacia mí. La gente 
que trabaja aquí es maravillosa. Siempre me sujetan la mano cuando 
me ponen inyecciones, me cantan, me hablan con frecuencia, vienen a 
visitarme siempre que pueden y se aseguran de que tengo todo lo que 
necesito.

Pero es difícil no tener pensamientos en bucle: el tubo, las vías, las 
inyecciones y los sonidos de las máquinas me perturban. Me pregunto 
a diario si podré ponerme bien. La soledad de mi habitación pesa cada 
vez más: solo estamos yo y los sonidos estériles del hospital.

Después de tres días, me dicen que me van a quitar el tubo de la 
tráquea. Aunque los médicos y las enfermeras no dejan de insistir en 
que voy por buen camino, no confío en que mi cuerpo vaya a ser capaz 
de soportarlo. Noto que me rasca la garganta, me duele y me incomoda. 
Estoy impaciente por que me lo quiten. Diez minutos después de que 
me lo sacaran, mis músculos respiratorios se cansaron y no podían 
seguir sin ayuda.

“Vamos a volver a intubarte; no estás lista”, dijo el médico.
Me pongo a llorar cuando me doy cuenta de que tengo que volver a 

empezar.

No estás lista.

Están introduciendo el tubo. 
Silencio. 

Oscuridad.
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Solo seis días después de entrar en la Unidad de Cuidados 
Intensivos consigo respirar sin tubo, aunque no sin dificultad. Como 
me cuesta comunicarme sin voz, intento garabatear letras en una hoja. 
Aunque apenas puedo mover los dedos, consigo hacerme entender. A 
veces dibujo para sentir que no me estoy quedando atrás. No dejo de 
pensar en la gente que está fuera del hospital, en lo que hacen, cómo 
están y cómo se divierten, y en la sensación de dormir en tu cama.

A los once días de ingresar en la unidad de cuidados intensivos, 
me vuelven a trasladar a la planta de neurología. Estoy impaciente por 
comer sólidos después de tantos días y dejar de alimentarme por la 
sonda nasogástrica.

Cada vez me encuentro mejor. Ahora ya puedo empezar a caminar, 
lavarme y vestirme sin ayuda. Ya puedo salir al patio del hospital y sentir 
los rayos del sol en mi piel. Nunca me he sentido tan feliz. Echo de 
menos las cosas cotidianas, incluso hacer cola en las tiendas y lidiar con 
el tráfico. Empiezo a sonreír ligeramente y me siento como si hubiera 
vuelto a nacer. Tras tres semanas de tratamiento y hospitalización, por 
fin me dan el alta. Estoy muy feliz y esperanzada. No recuerdo cómo 
sonaba mi voz, pero eso ya no me preocupa: estoy viva. Lo único que 
quiero ahora es respirar, caminar y sonreír.

No es fácil aceptar los cambios, pero estoy aprendiendo a controlar 
mis síntomas, concienciarme y replantear mi estilo de vida.

Ojalá pudiera llorar. Pero ahora es imposible. No me quedan fuerzas en el 
cuerpo y solo puedo hacerlo con la mente. Espero a que me hagan efecto las 
inmunoglobulinas que me han administrado; me han dicho que ayudan en 
situaciones de crisis.

Vuelta a empezar.
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Aunque es una enfermedad crónica que requiere tratamiento a largo 
plazo, estoy segura de que voy a poder llevar una vida activa y plena a 
partir de ahora. 

Ahora entiendo lo importante que es escuchar a mi cuerpo y no 
ignorar las señales. Estoy inmensamente agradecida porque, a pesar de 
que ha sido una experiencia intensa y traumática, no es una enfermedad 
degenerativa y todo está volviendo a la normalidad con la ayuda de los 
tratamientos. 

Sin embargo, cuando te empiezas a sentir cada vez mejor, te sueles 
olvidar de las limitaciones de tu cuerpo. Empiezas a creer que ya te has 
recuperado y que no necesitas cirugías ni tratamientos. Pero Mia no tira 
la toalla. Solo dos meses después de salir del hospital, reaparecieron los 
antiguos síntomas. Poco a poco, me quedé sin expresión facial ni voz 
y empecé a tener dificultades para tragar, por lo que me tuvieron que 
volver a aumentar la dosis del tratamiento. 

No me gustan los efectos secundarios del tratamiento; estoy harta 
de evitar la sal y de tener la cara hinchada, pero mi cuerpo no responde 
con dosis bajas y se debilita de inmediato. Vaya decepción me he llevado. 
Pensaba que todos esos recuerdos se habían quedado en el pasado. 

Me han recomendado que me someta a una timectomía, pero ahora 
no es el mejor momento. Quiero aplazar la cirugía hasta después de 
la época de exámenes. Me siento mejor que antes y, aunque me sigue 
costando hablar, me canso rápidamente y he perdido la expresión de mi 
cara, creo que todo irá a mejor con el tiempo.
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La pandemia: primavera de 2020 (22 años)
Y llegó la pandemia. Todos creíamos que no nos iba a afectar. Pero no 
fue así. Y todo cambió. Decidí irme a casa de mis padres, al menos hasta 
que se calmara la situación; pensé que sería mejor no estar sola, sobre 
todo porque mi enfermedad era muy cambiante. 

En los primeros días del confinamiento, mis padres empezaron a 
toser y a tener síntomas a pesar de todas las precauciones que habían 
tomado para protegerme. Después fui yo la que empezó con los 
síntomas. Mis padres se recuperaban mucho mejor que yo. Me resultaba 
imposible respirar bien y me sentía débil. Además de eso, notaba que 
me estaba dando un nuevo brote. No sabíamos si era Covid o gripe; 
solo nos podíamos hacer la prueba si nos hospitalizaban, y yo no me 
podía arriesgar. Un medicamento incorrecto o una carga viral más alta 
podrían poner mi vida en peligro. Así que decidimos quedarnos aislados 
y mantener contacto telefónico con los médicos de Bucarest. 

La gripe o el Covid me provocaron el brote más agudo que había 
tenido jamás. Era un brote que no podía superar solo con aumentar 
la dosis del tratamiento: me tenían que ingresar. Pero no podía ir a 
Bucarest, no podíamos salir del país y, aunque pudiéramos, no estaban 
hospitalizando a nadie. 

Durante los 4 meses que tuve que esperar para que me ingresaran, 
mi estado de salud se deterioró rápidamente. Ya no podía hacer nada 
sin ayuda. Mi madre tenía que vestirme, ducharme y levantarme de la 
cama y las sillas. Ni siquiera tenía fuerza para levantar una cuchara para 
comer; mi familia tenía que hacerlo por mí. No sabía qué hacer con la 
universidad ni con mis proyectos. Ni siquiera tenía fuerzas para mover 
o pulsar el ratón. Resultaba difícil explicar por qué no podía participar 
en las clases con la cámara encendida y el micrófono abierto; solo podía 
comunicarme con mensajes escritos.
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Se me hinchó la cara por el tratamiento y eso no me hacía sentir 
bien. Me quedé sin voz y no quería que nadie supiera lo que me pasaba 
porque me daba vergüenza. No quería dar pena ni que me trataran 
de forma especial, pero era casi imposible ocultar lo que me estaba 
sucediendo. 

Es una situación muy difícil.

Hasta las actividades más sencillas se me hacen cada vez más cuesta 
arriba. Estoy estresada y nerviosa, y el inicio de la época de exámenes 
no ayuda nada. Mis problemas han vuelto y ahora son más graves que 
nunca. El tratamiento que tengo ya no parece estar dando resultados y 
no sé qué hacer ahora. Es muy difícil explicárselo a los profesores y a los 
compañeros de la facultad. Estoy agotada física y mentalmente, y siento 
que me voy derrumbando poco a poco.

Mis padres me tienen que ayudar para todo; he perdido el control 
de mi cuerpo. Dependo de otras personas para hacer lo que solía hacer 
sin ayuda; me he quedado sin autonomía. Hace poco, el verano pasado, 
conseguí acudir al hospital y me ingresaron de urgencia. Mi estado de 
salud era terrible...

Cada día, siento que voy perdiendo otra parte de mí. 
Me despierto cada mañana preguntándome qué parte 
del cuerpo me dejará de funcionar ese día.
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Segunda hospitalización: agosto de 2020 (23 años)
Me ingresaron un día después de mi cumpleaños; en ese momento, 
sentía como si me estuviera desintegrando poco a poco. Incluso estando 
hospitalizada, mi estado de salud seguía siendo grave y no parecía 
mejorar. Llevaba mucho tiempo tomando una dosis de corticoides muy 
alta para una persona tan pequeña como yo.

Como la medicación por vía oral ya no era eficaz, añadimos la 
versión inyectable. Esa sustancia en particular quemaba mucho, pero 
la esperaba con todas mis ganas con la esperanza de que aliviaría mis 
síntomas. Era alucinante comprobar cómo una simple inyección 
eliminaba el 80 % de los síntomas y me llenaba de energía. Esa sensación 
de bloqueo desaparecía en 10 minutos pero, lamentablemente, el efecto 
duraba muy poco. A las 2 o 3 horas, volvía al estado inicial. Los médicos 
se preocuparon al ver que no respondía ni siquiera con otra dosis. No 
me encuentro bien y necesito ayuda hasta para levantarme de la cama. A 
decir verdad, no puedo controlar mi cuerpo.
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No me quiero encerrar en casa con la idea de que me tengo que proteger. 
Estoy harta de no tener voz y de vivir con miedo cada vez que me cuesta 
respirar. Cuando siento que mi cuerpo se da por vencido, quiero salir de este 
“caparazón” en el que me he escondido.
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No se permitían visitas a causa de la pandemia ni tampoco podía salir del 
hospital, ni siquiera al patio. Pero mis familiares y amigos pensaban en mí. 
Venían al patio del hospital casi a diario solo para que pudiera verlos desde el 
balcón de la segunda planta.

Después de tres semanas de hospitalización y de recibir otro tratamiento con 
inmunoglobulinas durante 5 días, empecé a sentirme mejor. Aunque su efecto 
solo dura tres meses, puedo asegurar que te sientes como nueva y sin rastro 
de debilidad.
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Con el efecto protector de los tratamientos 
anteriores, decidimos que era el mejor momento 
para la timectomía. Seguía necesitando una dosis 
altísima de corticoides y tuve que esperar un 
poco para recuperarme. Estaba deseando que me 
operaran; todos los días leía decenas de estudios que 
confirmaban el efecto beneficioso de esta intervención 
y cómo reducía las carencias.

Pero oye, pasó algo increíble. ¡Recuperé mi voz 
después de muchísimos años! Mucha de la gente 
que conozco ahora no sabía cómo sonaba mi voz y, 
seamos sinceros, ¡tampoco yo me acordaba! ¡Estoy tan 
contenta que ahora no paro de hablar! Estoy exultante 
por haber recuperado algo que había perdido.
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Tercera hospitalización; timectomía: septiembre de 2020 (23 años)
Cuando estás en el hospital, es imposible no percibir el sufrimiento 
que lo invade todo. Cirugías complejas, problemas postoperatorios 
que complican la recuperación y gente sufriendo en silencio. Debes ser 
fuerte y confiar en que te vas a curar. Cuando ves los enormes esfuerzos 
del personal para procurar que los pacientes mejoren, te das cuenta de 
que estás en buenas manos.

El 25 de septiembre de 2020 fue el día de mi timectomía. No noté 
nada. Me dio la sensación de que solo duró un segundo. Sin embargo, 
había algo que me resultaba familiar: ese maravilloso tubo en la tráquea. 
Sinceramente, no me puedo imaginar cómo pueden los actores trabajar 
con este tubo en la boca. No me gusta nada.
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Tengo una sensación rara con la anestesia; estoy cansada, pero no me 
puedo dormir. Oigo el pitido de las máquinas y el ajetreo de la unidad 
de cuidados intensivos. Por fin me han separado de mi «amigo», el 
tubo.

Al día siguiente, volví a la planta de cirugía; me sentía como si me 
hubiera atropellado un tren, la verdad. La anestesia general supone un 
gran estrés para el cuerpo y las cirugías torácicas, aún más.
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Bueno, voy a contaros qué tal fue la operación.
Me intervinieron por laparoscopia. Me hicieron 

cuatro incisiones: dos para las cámaras y otras dos para los 
instrumentos que limpiaron el lecho tímico. Y sí, pasaron cerca 
del corazón.

Mira, ese es mi tórax por dentro. Ahí está mi corazón; lo 
puedes tocar si quieres. ¿A que es una experiencia única?

Puedes tocarlo con 
los dedos.
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Normalmente, esta intervención dura una hora y media, 
aproximadamente; en cambio, yo me «porté regular» y conmigo 
tardaron cuatro horas y quince minutos. Además de una hiperplasia en 
el timo, descubrieron multitud de vasos y conductos linfáticos que lo 
atravesaban. Tenía tal embrollo que se complicó la intervención. Otra 
prueba de lo especial que soy, incluso por dentro. Tardaron una hora 
solo en colocar 20 grapas metálicas para impedir fugas linfáticas al 
tórax.

Aquí se ven algunas de las grapas metálicas 
que me colocaron en la caja torácica.

Y aquí me tenéis, a un solo paso de 
convertirme en un pequeño cíborg.
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El postoperatorio de la cirugía torácica me dio dolor de cabeza la 
primera noche. Cuando piensas en un «regalo», te imaginas algo 
bonito que te saca una sonrisa. Sin embargo, no fue así. Me habían 
puesto dos tubos de drenaje que salían del interior de mi cuerpo. 

Tenía uno delante y otro detrás de los pulmones. El de detrás me 
presionaba el pulmón y me dificultaba la respiración. Me despertaba 
por la noche y notaba cómo se me movían los tubos por el cuerpo y me 
tocaban los nervios intercostales.



87
TE
RC
ER
A 
PA
RT

E



88
MI
A 
Y 
YO

Aquí me colocaron uno de los tubos. El otro se quedó más 
tiempo de lo debido y la lió parda, como podéis ver. Me lo 
quitaron y lo mandaron a paseo.

Pero ahí no acabó la cosa. En mi cuerpo se estaba desarrollando un 
pequeño drama. Aunque el primer tubo lo suelen retirar al día siguiente, 
el mío decidió quedarse 3 días más. El segundo te lo quitan a los 3 o 4 
días normalmente y, después, te dan el alta.

Sin embargo, como yo llevo toda la vida dando la nota, el último 
tubo me lo tuvieron que dejar 21 días. Tuve fugas linfáticas en el 
postoperatorio; esta complicación se debe a que los conductos linfáticos 
no están bien sellados, lo que causa fugas de linfa continuas. Me 
colocaron los tubos para drenar el líquido linfático directamente en 
unas bolsas y evitar que el tórax se me encharcara.



89
TE
RC
ER
A 
PA
RT

E



90
MI
A 
Y 
YO

Me pasé varios días sin comer y ni siquiera podía beber agua porque 
corría el riesgo de que se volvieran a abrir los vasos y conductos 
linfáticos, que apenas se habían cerrado. En lugar de comer sólidos, me 
alimentaba con una infusión de 1,4 litros. Tenía que entrar tan despacio 
en mi cuerpo que a veces tardaba hasta 14 horas. Sin embargo, tenía que 
comer cada varios días para ir probando. Pero cada vez que comía, la 
linfa corría como un río caudaloso. Y tenía que dejar de comer otra vez. 

Después de diez días, parece que por fin se paró. Estaba feliz de 
pensar que ya me iba a casa. Pero por la tarde, se me cayeron las vendas y 
se me mojó la ropa: una señal de que el tubo podría haberse obstruido. 
Al día siguiente, lo limpiaron y recortaron, y parecía que la querida linfa 
ya se había detenido. ¡Qué alegría! Dos horas más tarde, me incliné 
sobre la cama para coger algo y oí algo raro, como si alguien hubiera 
abierto un grifo. No era el lavabo: volvía a salir linfa de mi cuerpo hasta 
llenar una bolsa de drenaje de 400 ml en cuestión de segundos. Pensé 
que me iba a volver loca de atar. 

Ahora, con todo lo que llevo pasado, me siento como una guerrera 
con cicatrices y marcas que me recuerdan constantemente mi lucha. Me 
había obsesionado un poco con este tubo: no paraba de comprobar si 
seguía teniendo linfa, jugueteaba con él, me lo colocaba hacia atrás a 
modo de bufanda y hacía todo lo posible por acelerar el proceso. 

Hubo un momento en que se planteó la posibilidad de volver a 
intervenirme. Solo de pensarlo me daban escalofríos. ¿Volver a empezar 
otra vez? ¿Más cicatrices? ¿Más tubos? ¿Más días sin comer? Como 
al final me libré de la segunda cirugía, pensé que sería una buena idea 
organizar un desfile por la calle en mi honor. Incluso la piel que rodeaba 
el tubo estaba contenta de que todo hubiera acabado.
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Cuando estás en el hospital, empiezas a rezar y meditar sin darte 
cuenta. Quizás se deba a que es la primera vez que te ves en 
una situación grave y necesitas un milagro. Pero con cada visita, 
empiezas a entender cómo funciona todo. La tercera vez, ya 
no te da ningún reparo. Te das cuenta de que no tienes por qué 
avergonzarte por mostrar tu vulnerabilidad y encomendar tu vida 
a una divinidad. Empiezas a creer que hay algo dentro de ti que 
puede servir de ayuda. Ganas confianza. No estás sola. Puede 
que ya lo supieras e incluso lo hayas puesto en práctica. Y ahora 
lo recuerdas. Pero no solo rezas por ti, sino también por todas 
esas personas que sufren junto a ti y por tus seres queridos, para 
que nunca tengan que pasar por la misma situación.
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Efectos adversos del tratamiento/posteriores a la cirugía: del 2020  
a la actualidad (de los 23 a los 25 años)
La cirugía consiguió calmar a Mia, pero sigo sin poder dejar los 
tratamientos. Sueño despierta con el día en que la enfermedad remita y 
yo pueda recuperar mi cara, mi cuerpo y el control de todo.

Los tratamientos con corticoesteroides provocan efectos 
secundarios desagradables si se toman en dosis elevadas durante un 
período de tiempo prolongado, justo lo que me ha pasado a mí.
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La retención de líquidos fue el efecto secundario más acusado. La cara 
se me había hinchado tanto después de la cirugía y de tantos meses 
tomando dosis altas que ya no me reconocía. Mi aspecto había cambiado 
por completo: tenía hinchados los ojos, las mejillas, el cuello, el abdomen y 
la nuca. Estaba tan hinchada, que parecía que estaba a punto de dar a luz. 
La zona central del cuerpo se me hinchó y las extremidades adelgazaban. 
Todos esos síntomas se debían al síndrome de Cushing causado por el 
tratamiento. Sucedió de repente, a pesar de comer solo una vez al día sin 
nada de sal. Algunos días engordaba hasta 3 kg.

No hay casi nada que surja efecto cuando tomas dosis elevadas de 
corticoides. Da igual que hagas ejercicio o evites la sal: los efectos no 
desaparecen y te afectan enormemente. Mi cara parecía una luna llena 
vista desde la Tierra; no me sentía atractiva ni reconocía mis rasgos 
como propios. Poco se ha hablado del impacto psicológico que provocan 
estos cambios. Para los médicos, es algo aceptable porque mantiene los 
síntomas a raya, pero para las personas afectadas, es otra batalla más.
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Durante esa época, tenía ganas de gritar y llorar, un insomnio horrible, 
episodios depresivos y cambios de humor a causa de este tratamiento. La 
lista de efectos secundarios es demasiado larga para detallarla, pero los 
he tenido casi todos. Me sentía mejor físicamente, pero ¿a qué precio y 
con qué sacrificios?

Desde que empezó la pandemia, pasé 14 meses en casa de mis 
padres en Focșani. En un principio, lo hice por protegerme y evitar el 
contacto con el virus; más adelante, porque seguía necesitando ayuda 
para recuperarme del último brote y la cirugía y, al final, porque quería 
ocultar mi aspecto.

Mi perímetro abdominal aumentó casi 30 cm, 
me dolía y me impedía respirar. Después, se me 
empezó a caer el pelo a mechones. Cada vez que 
lo lavaba, peinaba o tocaba, o mientras dormía. 
Se me veían calvas en el cuero cabelludo, sobre 
todo por delante. Se me empezó a estriar la piel 
por la retención de líquidos; parecía que me habían 
pintado todo el cuerpo con rotulador rojo. Tenía el 
cutis inflamado, rojo y lleno de marcas. Me dolía 
incluso cuando sonreía. Daba las gracias por estar 
en mitad de una pandemia y poder esconderme.



A veces pensaba que ella era idéntica a mí, 
pero más enfadada y quizá hasta con cuernos.

pero a veces la veo como un ente agradable. 
Ella es la que ha hecho que ame mi cuerpo.

SIENTO QUE ME CONTRADIGO A MÍ MISMA,

MI
A 
Y 
YO
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Nada ha conseguido destruirme tanto como  
Mia Grave. Me preguntaba por qué tenía que 
aceptar algo que yo no había pedido. Sentía que 
tenía que hacer esfuerzos sobrehumanos solo 
para existir día a día.
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Sufrimiento. Ansiedad. Pérdida de confianza. Desorientación. 
Incertidumbre. Esto es lo que siento desde hace mucho tiempo.  
Me preguntaba cómo sería mi vida a partir de entonces. Sentía como 
si tuviera que seguir pagando un precio muy caro por acercarme a la 
normalidad. 

Pero cuando me enfadé, monté en cólera, y eso fue justo lo que 
necesitaba. Así empecé a cambiarlo todo. 

Volví a aprender a vivir. Empecé a buscar soluciones. Mezclé 
infusiones diuréticas y depurativas, hice ejercicios con fines concretos  
(al principio, de baja intensidad para recuperar algo de mi masa 
muscular), tomé pastillas para el pelo y usé lociones y champús para la 
caída capilar. Tomé suplementos para renovar mi cuerpo y contrarrestar 
los efectos negativos del tratamiento. Paciencia. Meditación. Masajes 
faciales para favorecer el drenaje linfático. Fue un proceso lento, pero 
empecé a sentirme mejor. Conseguí reducir las dosis. Mejoré mis 
hábitos de sueño. En el transcurso de un año, conseguí acercarme a la 
normalidad de nuevo y empecé a reconocerme a mí misma. Reuní el 
valor suficiente para salir de casa y dejar de esconderme. 

Tengo que confesar que fue una de las épocas más difíciles de mi 
vida, pero sentía que por fin la estaba superando. Con todo lo que he 
aprendido y entendido, siento que soy una persona más completa y ya 
no me avergüenzo de mí misma. 

Este cambio de mi aspecto físico forma parte de mi proceso de 
curación, y estoy muy orgullosa de él. Ya no me quiero regir por las 
normas establecidas. Empiezo a disfrutar de la vida y de los pequeños 
detalles.
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Sueño con el día en el que consiga bajar 
la dosis, la enfermedad empiece a remitir 
y mi cara vuelva a su aspecto natural.

Mia no desaparece de mi vida así como así. Siempre vuelve cuando 
estoy estresada, algo me altera especialmente o me impresiona, y sobre 
todo, cuando ignoro las señales que me manda el cuerpo.
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Pillar un resfriado puede desencadenar un nuevo brote; tengo que 
andarme con mucho cuidado. La cirugía me ha ayudado, y los brotes 
son menos frecuentes (alrededor de dos al año) y mucho más leves que 
antes. Sin embargo, la voz siempre es lo primero que pierdo cuando 
empieza un nuevo brote.

Incluso ahora que ya sé que puedo recurrir a tratamientos y 
soluciones para recuperarme, en las épocas en las que se agravan mis 
síntomas siento mucha frustración. Me frustro porque me canso 
mucho y me agoto con facilidad; me quedo sin energía y tengo que 
estar en reposo y no hacer absolutamente nada. Me frustro porque es 
impredecible y aparece en los momentos más inoportunos. Me frustro 
porque a veces la gente no me cree; le cuesta entender que puedo estar 
muy cansada y débil en un momento, sentirme bien una o dos horas 
después y débil otra vez al rato. Me frustro porque siento que tengo que 
volver a empezar, volver a pasar meses con retención de líquidos y la 
cara hinchada y eso me hace perder la confianza en mí misma. Incluso 
aunque pueda subir la dosis de repente, no se nota mejoría hasta que 
pasan varias semanas; además, la dosis nunca se puede reducir de golpe, 
sino de manera gradual cada 20 días.

Por eso, a veces siento que me quedo atrapada unos cuantos 
meses en una cara y un cuerpo que aún me cuesta aceptar. He sentido 
impotencia por el tratamiento que tengo ahora pero, de momento, no 
tengo otras opciones.

Deseo con todo mi ser que la enfermedad remita. Y ahora sé que estoy más 
cerca que nunca de conseguirlo. Solo necesito un poco más de paciencia y 
seguir cuidándome.
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Empiezas a creer de nuevo que  
todo es hostil e injusto. Pero pasa  
otro día y abres los ojos. Con eso,  
ya es suficiente.



107
TE
RC
ER
A 
PA
RT

E

Ya me lo tomo de otra manera. 
 Cada vez que me veo en el espejo, 
veo que aparece otro rasgo de mi 
antiguo “yo”, pero esa no soy yo 
realmente, ¿sabes?
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Sin embargo, puede que ya fuera demasiado tarde.
A los 25 años ya tenía osteoporosis. Lloré mucho ese día y las 

semanas siguientes.
La osteoporosis es una enfermedad ósea que provoca fragilidad en 

los huesos, lo que aumenta el riesgo de fracturas. Suele ser asintomática 
y diagnosticarse solo cuando se produce una fractura. Básicamente, el 
tratamiento había desmineralizado mis huesos y, por desgracia, este 
efecto es irreversible. Pero estoy segura de que con mucho esfuerzo, 
haciendo ejercicio físico, cuidando mi dieta y tomando suplementos 
podré reducir el impacto y evitar que empeore.

A veces, nos llaman “copos de nieve” a los pacientes con  miastenia 
porque no hay dos casos con los mismos síntomas. Somos únicos.

Y tengo que admitir que los pacientes con MG nos enfrentamos 
a multitud de dificultades a diario. Los demás no siempre nos creen 
porque, debido a la naturaleza cambiante de la miastenia, podemos 
sentirnos bien físicamente durante unas horas y, de repente, desarrollar 
fatiga crónica y debilidad muscular. A veces, este efecto puede durar 
varios días.

Nos resulta muy difícil hacer planes a largo plazo porque nunca 
tenemos la seguridad de poder cumplir nuestros compromisos. Muchas 
veces, necesitamos sentarnos en el transporte público, pero eso no 
siempre lo tenemos garantizado. Me han negado el asiento muchas veces 
por ser joven, y la gente cree que ni me debería atrever a pedirlo y que 
miento cuando digo que estoy enferma.
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A veces, las personas con las que me comunico (en las tiendas, en la calle, 
en el transporte público, etc.) me regañan por hablar con un tono de voz 
demasiado bajo y se niegan a creer que estoy enferma: les da igual. Una 
reacción así puede arruinarme el día y sumirme en la tristeza.

Los pacientes con miastenia gravis también tienen que lidiar con la 
ansiedad o la depresión; es difícil que no las suframos cuando nuestra 
calidad de vida se ve tan afectada y es tan impredecible.

Solemos encontrarnos con deficiencias en el sistema sanitario; los 
médicos no nos hacen caso, no conocen nuestra enfermedad, no nos 
creen y nos dan diagnósticos incorrectos que pueden poner en riesgo 
nuestras vidas.
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Nota final
Puede que algunas personas no sepan lo que es la miastenia gravis, pero 
es un desafío diario para quienes convivimos con ella. Puede afectar a 
todos los músculos voluntarios o solo a algunas zonas, lo que provoca 
fatiga crónica, pero es importante saber que no hay dos casos iguales. 
Cada paciente vive una experiencia única, pero con características 
comunes.

Nos vemos obligados a adaptarnos a los cambios y limitaciones 
constantes que nos impone nuestro cuerpo; actividades como subir 
escaleras o comer pueden convertirse en todo un reto.

Sabemos que estamos por encima de nuestra enfermedad y que nos 
podemos enfrentar a estos retos. Nuestra comunidad se caracteriza por 
tener un espíritu guerrero; nos brindamos apoyo mutuo, compartimos 
nuestras experiencias y nos animamos unos a otros.

La miastenia no es una enfermedad degenerativa, pero aunque es 
crónica y sus síntomas fluctúan, sabemos que podemos llegar a vivir 
situaciones extremas y, en cierto modo, vernos incapacitados.

Queridos copos de nieve, no olvidéis tomaros un descanso cuando lo 
necesitéis y, sobre todo, no temáis al estigma social ni dudéis en pedir ayuda 
siempre que la necesitéis. Ya sea para hacer ejercicio físico o buscar apoyo 
emocional, es fundamental que pidáis ayuda cuando sea necesario.
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Me gustaría también destacar lo importante que es dar visibilidad a esta 
enfermedad y brindar apoyo tanto a nuestra querida comunidad como a 
sus miembros.

Entender los desafíos a los que se enfrentan los pacientes con 
miastenia y generar un entorno en el que se apoyen y reconozcan sus 
necesidades puede marcar una gran diferencia en sus vidas.

Es una enfermedad rara que, a pesar de que nos puede agotar física 
y mentalmente, también nos ha enseñado a ser fuertes y dar las gracias 
todos los días.

Me siento muy afortunada por estar rodeada de gente tan buena 
que me ha brindado ánimo y apoyo, sobre todo en los momentos más 
complicados. Ojalá que todo el mundo pudiera recibir el apoyo que 
necesita en las épocas más difíciles.
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Mia ha vuelto otra vez.




