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\ SaMi, La heRMaNita PequeNa
de JaMie, es uNa Nilla extRaoRdiNaRia,
Que es extRaoRdiNaRia, «uNa entRe
uN MiLLoN», y el centRo de Su uNiveRso.

;Pero por qué no siente ya Jamie la misma
pasién por el fatbol ni por todas las demds cosa
que solian importarle? Solo faltan unos dias para
que se celebre la Copa Escolar, ;podra Jamie
encontrar una forma de reconectar con su

equipo y el mundo, de forma que él también .,_4'
pueda descubrir lo que le convierte en
alguien EXCEPCIONAL?
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«Este libro, como ningin otro material que  «Tener epilepsia afecta a toda la familia.

he leido hasta ahora, da vida a los temas En particular, los hermanos pueden
mds comunes de ser hermano o hermana constituir un grupo especialmente
de alguien con sindrome de Dravet». vulnerable. Es muy importante centrarse
ch Wi"iamson, en ello par.a que no. queden olvidados».
Enfermero especialista en epilepsia infantil. Jim my ﬁeldbonde,
Presidente, Dravet Danmark. >
«Dinosaurio extraordinario es una historia «El sindrome de Dravet es una O % :
encantadora, con la que el lector puede enfermedad que afecta a todos y cada > i ‘ '- _—
identificarse y sentirse confortado. Ami  uno de los miembros de la familia, y dia g # ..l
hija Coco le encant6 leerla y dijo que a dfa luchamos con esperanza. Todos E
realmente ayuda a entender cémo otros nuestros hijos necesitan apoyo, (=) w
hermanos de nifios con el sindrome y agradecemos a UCB la c “
de Dravet experimentan sentimientos publicacién de esta historia». —
similares a los que ella siente» z A ; - i
0s qus : José Angel Aibar, -
Galia Wilson, Prscsidente, La Fundacion E Q dOA/ V\ a \oéo
i i j inistracio indrome de Dravet. o
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Prélogo

Como hermana de alguien con sindrome de Dravet, sé que puede ser
dificil crecer con un hermano que sufre una epilepsia rara y compleja.
Aunque ahora soy adulta, puedo recordar que en ocasiones sentia
miedo e incertidumbre. A veces, la mezcla de emociones me hacia
sentir confusa y pensaba que nadie entendia cémo era mi situacion.

Cuando mi hermano estaba en el hospital, me sentia triste y ansiosa.
Aunque tenia buenos amigos, no los invitaba a casa porque no queria
tener que explicar mi situacién, o las cosas embarazosas o alarmantes
que podian suceder. A veces sentia rabia cuando se cancelaban planes
o cuando mis padres estaban ocupados o se sentian cansados. Pero
también entendia la razén, jy eso me hacia sentirme culpable por
haberme enfadado! No queria hablar con mi familia porque pensaba
que ya tenian suficientes razones para preocuparse. Pero guardarme mis
preocupaciones solo para mi tampoco me ayudaba.

Ahora sé que los sentimientos dificiles son completamente normales,
que otros hermanos han sentido —o sienten— cosas parecidas, y que,
sea lo que sea lo que esté sintiendo, bueno o malo, no pasa nada por
sentirme de esa forma y puedo decirselo a las personas que tengo
alrededor. Pero me hubiera gustado saberlo antes, cuando tenia tu edad.
A veces aun siento emociones dificiles, pero sé que es una parte normal
de la vida, y eso ayuda.

Espero que este libro te anime a hablar con alguien en quien confies.
Hablar y compartir tus preocupaciones requiere coraje. Pero sé valiente.
Merece la pena hacerlo y quizés te sorprenda cudnto puede ayudarte.
A pesar de los retos que presenta el sindrome de Dravet, debo decir
que, incluso si tuviera una varita mégica, no cambiaria mi situacién. Mi
familia es increible y me siento muy afortunada de compartir juntos
tantos momentos maravillosos y tanto amor. Os deseo lo mismo para

vosotros y para vuestras familias.

Con mis mejores deseos y mi comprension,

Delilah Goodliffe



Indice

Capitulo1

UNO ENTRE UN MILLON......................... |
Capitulo?

INVISIBLE ... 19
Capitulo3

EXTRATERRESIRES EN LA NOCHE ........ 53
capityloh

UN DIA LLENO DE SORPRESAS ... 9l
Capitulo5

LAFINAL .o 114
Capitulo6

ASESOMOS e 138



(La Mam4 de Mo




P E

e "'"}L-"_ﬂ.;nr.'r'|
’ -5 23
<~ Capitulel ¢ 759
50 fﬁﬁfr}f‘-’ﬂ.'h
'Y%E 5 "ffﬂf.pr-':"":;
; A
UNOQ ENTRE o o
: Vit
. WMILLON =
; ﬁﬂiwm e S e T L o Y Mﬁv-—lmmhﬂ“q-ﬁi
I’I..F:. |‘.I.|" - " ,, q H.‘-,‘_‘
mwmm%uﬁ*w '!_'-J-\.-\.-\-IAJ-'J ) £
- itz - t' _|r

<[ JAMIE!»> — S

Oigo que me llaman, pero estoy
demasiado ocupado para mirar. «Jamie,
‘te interesa este partido de fatbol o qué?»
Estoy sentado en la linea de banda
pensando...

Esta es la semifinal de la Copa Escolar.
Hay veintidés chavales dando patadas al

balén. La mitad esta en mi equipo.



Una mitad es una fraccién. Entonces, si el
ultimo partido fue el de cuartos de final,

y el que viene es la final, {por qué no se

llama este la mitad de la final?
6QUE ME ESTA PASANDQ?
Mi equipo juega el partido mas

importante del afio y estoy aqui

contemplando la hierba, pensando en

matematicas.

<[ JAMIE!»

Es

«.Estamos ganando?», balbuceo.

5
Incluso antes de que me conteste, mi
mente pasa de pensar en fracciones a

«| JAMIE!>

q"-"b’.c .

mi amigo, Mo.

uno en este césped?

¢Una entre cien?



Levanto la mirada. Mo
parece un poco confundido.
El también deberia intentar
pensar en la probabilidad
de encontrar un trébol de

cuatro hojas.

o
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«Jamie, estamos ganando 2-1. {Vas a
salir a jugar enseguida! ¢Estas listo?»

Mo ha estado jugando desde el
principio del partido, pero se ha lesionado.
¢Y yo? Estoy solo de sustituto. jOtra vez!
Nunca solian ponerme de sustituto. Antes
de que la epilepsia de Sami empeorasen,
solia jugar el partido completo. Cada
partido. En aquella época no me importaba
lo poco frecuentes que fueran las cosas.

Lo que me importaba era el fatbol.
«(Has encontrado alguna vez un trébol

de cuatro hojas?», le pregunto a Mo.

«Qué?», dice Mo.
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«Me refiero a que los tréboles de cuatro ﬁ ~ Es decir, le vuelven loca! Quiero explicarle

hojas son muy raros de encontrar, ¢no?», a Mo lo extraordinaria que es Sami

explico. reconociendo distintos tipos de dinosaurios
«Yo nunca he encontrado uno», dice Mo. (al menos todos los dinosaurios que

“Pero la verdad es que me da un poco igual». existen en version de juguete de plastico).
Me gusta Mo. Dice las cosas bien. Es Que Sami es una entre un millén.

facil entenderlo. Nunca hace eso de ‘no Como un trébol de cuatro hojas.\m

decir las cosas bien’ que yo siempre hago. %j
«Qye», dice Mo, “¢donde estan tus
padres? Pensé que iban a traer a Sami. Le .
encanta el fatbol, ino?»
Quiero explicarle a Mo que a Sami le
gusta el fatbol, pero solo cuando ella juega. /
Lo que no sucede mucho. Lo que a Sami le

gusta de verdad son los dinosaurios.




«Papa ha dicho que vendran «jJay-Jay, miral», se eché a reir Sami una

vez cuando vio al Sr. Tilton en la puerta

si pueden», digo.
Y casi anado, «Aunque Sami ha del colegio. <Eh como dac-til».

tenido fiebre alta los Gltimos dias», pero

afortunadamente, me paro justo a tiempo.

Mo es mi mejor amigo. Se preocuparia y

haria preguntas. Es més facil pensar sobre

matematicas y tréboles de cuatro hojas. Los médicos dicen que Sami tiene
Entonces aparece el Sr. Tilton, que es retrasos en el habla debido a su «condicién».
profesor de quinto curso. Personalmente, pienso que la mitad de las

También es nuestro veces nos saca la delantera. «<Eh como dac-
entrenador de fatbol. til» en la lengua de Sami quiere decir: «jEl Sr.
y Es muy alto y Tilton es tan alto como un pterodactilo!».
" tiene un cuello Sami mide casi todas las cosas en términos
larguisimo. de dinosaurios. 0 gea, ba que eg genial‘?



dice el Sr. Tilton.

De repente me

decir, muy pequefio.

i confundido. A lo
mejor no estd acostumbrado a la cara que
pongo cuando pienso en dinosaurios,
como Sami.

«Jamie, voy a sacar a Gracie y te voy
a poner a jugar durante los tltimos cinco
minutos», dice. «Quiero que juegues de

defensa».

«Jamie, ‘estds bien?»,

siento pequeno. Y quiero

Como un velociraptor.

o
oY »,1

3 2

ieDefensa?! Yo juego de K
mediocampista de ataque. O al menosN\
de lo que jugaba antes. Entonces, N‘\'::

nadie marcaba ni facilitaba mas

Ji goles que yo.

Me levanto lentamente. -
«Buena suerte», dice el Sr. @%
Tilton. «Adelante». "(\ o
El sol de la dltima hora de = ,——-:;‘“*-\m\
la tarde me estalla de pronto sobre
el rostro. Salgo dando tropezones de las
sombras y entro en un espacio inundado
de una luz cegadora.

«iES Jamiel» grita alguien.

Todos me miran.



«dVENGA JAMIE!», grita otra voz.

Quiero volver atras corriendo y

esconderme. Perderme en las sombras y
pensar en tréboles de cuatro hojas.
Muchos padres y nifios chillan. Saben
que, si pudieran, mi madre o mi padre
también estarfan aqui animando como
ellos. Solo que hoy es uno de esos dias
de Sami. Esos dias no son tan raros como
un trébol de cuatro hojas. Son mas bien

como mitad y mitad. Como «écara o cruz?»

cuando echas una
moneda al aire.
«jJamie alerta
con el nimero
nuevel», grita
el Sr. Tilton
por encima de - : i
la multitud. f\
ifyayay! Todo va demasiado rapido.
Acabo de salir al campo y hay una
estampida de jugadores que vienen derechos
hacia mi. Justo delante, hay un delantero
centro tan grande como un Tiranosaurio
Rex. Y tiene el balén. Echo a correr hacia

atras, sin apartar los ojos del balén.

13






«jJAMIE, ENTRALE!», grita el Sr. Tilton.

{AUCH!

Ya esta aqui. Soy un velociraptor a
punto de ser aplastado. Aun asi, echo el

pie adelante.

PAMI

Siento un dolor sordo en el pie.
El delantero cae al suelo.
«jPenaltil, ruje el publico.
iNo! grita una voz en mi cabeza.
Caigo de rodillas y me golpeo la cabeza

con las manos.

16

He cometido una falta. El arbitro estd
seflalando el punto de penalti. Si marcan,
habra empate. Y el partido se cerrard con
una tanda de penaltis. Perderemos.

No pasaremos a la final.

Y TODO POR MI CULPA..



Quiero que me trague la tierra.
Brotar en alguna otra parte como un trébol
de tres hojas normal y corriente, y que
nadie se fije nunca en mi. NUNCA!

Ahora mismo, quiero ser cualquier cosa

menos yo mismo.

Capitulo

INVISIBLE

-

Después del partido, todos son muy
amables.
«Un excelente trabajo en equipo», nos

dice el Sr. Tilton.

19



Recuerdo cémo me hacia sentir ser
parte de un equipo. Pero ahora siento que

solo soy yo. Yo solo. Sentado en la sala

de espera de un hospital. Sin maquinas

expendedoras. Sin tele. :

Solo yo y el tic-tac del relo;j.
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En ese momento, el Sr. Tilton
me sorprende. Se me acerca
y me dice en voz muy
baja, para que lo oiga solo
yo. «No tuviste tiempo
de pensar, Jamie. Ha sido
mala suerte. Ven mafiana
sabado si puedes a la sesién
de entrenamiento. Echamos
mucho de menos no verte ahi.
Es el Gltimo entrenamiento antes de la final
del préximo viernes».
Veo cémo el Sr. Tilton felicita a Lily
y al chico nuevo, Tyrone. Lily juega de

centrocampista, como yo. Es buenisima.

22

En el dltimo minuto del partido, le pasé el
balén a Tyrone. jFue el gol que consiguid
que ganaramos el partido!

«Cometiste una buena falta contra el
delantero», dice Mo mientras arrastramos
cansados los pies hacia el aparcamiento.

<Y eso... como que hizo que el partido
fuera mucho mads interesante».

Mo me sonrie. Intento devolverle la
sonrisa, pero no puedo. Las sonrisas
tienen que brotar de forma natural.

No puedes forzarlas.




Ni mama ni papa estan aqui para

recogerme después del partido.

«jJamie, estoy aquil». La mama de

Mo nos llama cuando nos ve llegar al

aparcamiento. «Ha llamado tu madre».

La mama de Mo solia trabajar con la

RN
- )/
W N
3
St i
==~ ol
ity |
4 _'h‘;ll ._l.

mia antes de que Sami
empezara a sufrir
crisis epiléptica.
/) Eran comadronas.
La mama de Mo
g aun sigue siéndolo.

: «Entra, Jamie»,

e dice abriendo la

puerta de atrés.

24

«Me alegro de verte».

La mama de Mo intenta sonreir, pero
su bebé que esta en el asiento trasero estd
llorando.

«Gracias, Sra. Hussain», mascullo
mientras me meto en el coche.

El hermanito de Mo esta berreando como
si fuera a acabarse el mundo. Mo se sienta
en el asiento de delante y comienza a hacerle

caras raras, y en dos segundos, su hermano

esta feliz sonriendo y dando palmas.




«Tu mama dice que siente no haber
podido venir», explica la mama de Mo
sentandose al volante. «Creo que ha
tenido un dia complicado».

Hago los célculos de «un dia

complicado».

Revigion en el hogpital l

S .
Recoger lag medicinag de Sami

%

Comprar log ingredienteg del
pagtel de cumpleariog de Sami

A

. Envolver log regalog

==

—* = «un dia complicados>

Blees

i

. *
De camino a casa, pasamos por el parque ..

al que mama y yo soliamos ir todo el tiempo.
Tiene unas barras de escalar altisimas. Ahora
que soy lo suficientemente grande como
para poder jugar en ellas, nunca vamos ahi.

«Queda un poquito demasiado lejos de
casa», dice mama siempre que pido ir.

No anade: «Ya sabes, en caso de que Sami
sufra crisis epiléptica», porque no hace
falta, claro.

A todos nos asusta que Sami pueda
sufrir ‘una crisis’ cuando no estamos en
casa. ¢Qué ocurriria si es una de los fuertes
y la ambulancia se pierde intentando

encontrarnos?




Mo le pone al bebé una lista de
canciones en el teléfono de su madre.

«lQué tal estd tu mam4, en general?»,
pregunta la mama de Mo mientras empieza
a sonar “Un elefante se balanceaba”.
«Ultimamente no la veo mucho».

«Bienv, le digo.

Y ya estd, en un momento estoy
haciendo eso de no decir las cosas bien. No
quiero decir que sea bueno que la mama
de Mo no haya visto a la mia. Quiero decir
que mi mama esta bien. (Pero realmente,
no tan bien). No puedo decir que mama
estd cansada y estresada, y probablemente

necesita dormir durante una semana

28

entera — son demasiadas cosas a las que

enfrentarse. jPara cualquier personal
Pero la madre de Mo no se rinde.
«Y cdmo esta tu papa?», pregunta.
«Debe ser dificil para tu mama con todos

los turnos de noche que él tiene que hacer».

29



«Si».

Ya sé lo que

viene después.
Puedo ver sus ojos en el retrovisor.

Esté intentando encontrar las palabras
adecuadas para no hacer lo de no decir las
cosas bien justo cuando es importante.

«Y cémo esta tu preciosa...?», pregunta.

«... Sami estd muy bien», digo
interrumpiéndola.

Después de eso, reina el silencio. Pero no
del todo, porque el bebé balbucea a pleno
pulmoén siguiendo la cancién y golpeando
con fuerza su sillita con las piernas.

La Sra. Hussain me deja en casa.

30

«¢Vienes al entrenamiento manana
sabado?», me pregunta Mo.

Ultimamente, no me ha apetecido

mucho ir a las sesiones.




«No puedo», le digo. «Es la fiesta de
cumpleafios de Sami».

Por fiesta quiero decir que todos
estaremos partiéndonos de risa mientras

Sami sopla las velas de su tarta como

quince millones de veces.

La Sra. Hussain espera a que mama
abra la puerta de entrada antes de ponerse
en marcha.

Mama le dice adiés con la mano y un
fuerte «Gracias, Nasira», y luego me mira.
«Oh, Jamie, sentimos tanto no haber

podido estar alli», dice. «Papa no
podia pedir mas horas libres en
el trabajo».

Se agacha y me da
un enorme abrazo. Me
encantan los abrazos de

mama. Son tan calidos

como una manta Y tienen

aroma a pastel.

33




«Ganamos», digo bajito.

Mami se separa y ZR4S me escanea
con la mirada.

«Lo sé», dice dulcemente.

Mama tiene el superpoder de leer

la mente.

LECTURA DE MENTE EN PROCESO

Me hago rapidamente a mi mismo un

escaner mental.

©

vl i 1 ESCANER DE LA MENTE DE JAMIE

«No pasa nada», le digo. «Ya sé que
todos queriais venir».
«¢Quieres venir luego conmigo a

la estacién para recoger a la abuela?»,

35



pregunta mama. «Podemos disfrutar de un
rato especial juntos. Solo td y yo».

La abuela es la mama de papa. Vive en el
norte del pais. No la vemos tan a menudo,
pero nunca se pierde el cumpleanos de Sami.

«Ah...», ahade mama alegremente. «Papa
dice que mafiana va a hacer pizza para la
fiesta de cumpleanos de Sami».

<Y yo», sigue, «estoy haciendo una de
las tartas especiales de Sami».

Dejo mi mochila del cole y la bolsa de
deporte en el recibidor.

«iJay—Jay!»

Sonrio. Me encanta la forma especial que

Sami tiene de crear sus propias palabras.

ZO/L,p 7OMP 10‘\“v

Oigo un sonido de pisotones tamano

dinosaurio.

«jjiday-Jay!ll>

Sami sale corriendo del salén agitando
en la mano un estegosaurio naranja.
«Uh, Sami, mas despacio», dice mama con

calma, y agarra a Sami antes de que se caiga.

37
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Los médicos dicen que el sindrome que
Sami tiene, conlleva todo tipo de efectos
secundarios. Como retrasos en el habla y

A“ de

“osaurlana

una forma un poco cémica de moverse,
pero que en el fondo no es tan divertida.
«jVen, Jay-Jay'>, chilia sami,

agitando el estegosaurio que lleva sujeto

Me estoy animando a

por el rabo. velocidades supersonicas.




«He intentado montar el tren como lo
haria papéa», dice mama. «Id a jugar los dos
al salén».

A papa le vuelven loco los trenes.

Es su trabajo. También soliamos ir
frecuentemente a distintos sitios para
montar en tren. Antes. Entonces éramos

todo un equipo, papd, mama y yo.

Sami me arrastra de la mano hasta el
salon. Luego atraviesa dando pisotones
las vias del tren, como si fuera un
megalosaurio gigante. Los puentes quedan %
aplastados. Los trenes de vapor y los ®

vagones vuelan por los aires.

<<iUUUpSi!>>, Sami se rie mientras

las ovejitas y las vacas de juguete, y los
mufiequitos de los empleados del tren se
desparraman por el suelo.

Sami me lleva hasta la caja de los
disfraces. Sé muy bien lo que viene después.
Ya hay un enorme montén de disfraces

desperdigados por el suelo.




Sami me lanza sus ideas parloteando

tan rapido que casi no puedo seguirla.

«Pero qué clase de monstruo
dinosaurio quieres ser?», le pregunto.
«Porque si quieres tener algo magico en el
juego, como dices...».

Sami escoge un par de centelleantes
alas rosas.

«jOhhhh!», suspiro. «Monstruo-hada-
dinosaurio. jBuena ideal».

A Sami le encanta disfrazarse.
Se pone cualquier disfraz de la caja
siempre que pueda combinarlo con un

monstruo-dinosaurio.

Y hoy Sami es un monstruo-hada-
dinosaurio. ¢Y yo? Yo soy Harry Potter.

Porque asi puedo ponerme la capa de Harry.




La que le hace invisible. De todas formas, cuando para hacer que las cosas aburridas

no llevamos mucho tiempo jugando cuando resulten mas divertidas.
suena la alarma del teléfono de mama. En Pero hoy Sami estd especialmente
cuanto empieza la alarma, Sami se mete enfadada. Quiere ser un monstruo-hada-
en la caja de los dinosaurio y perseguir a Harry Potter.
disfraces y se tapa «Por favor, Sami, no te pongas dificil
con ellos. hoy», suspira mama mientras se
«Sami», acerca a ella.
la [lama mamaA. << , , ,NOI , ,’>>, chilla Sami..
N «Hora de tomar Sami nunca quiere parar de jugar,
=S la medicina». particularmente cuando estd jugando a ser
Sami odia tomar su medicacién. un dinosaurio, y especialmente no para
A veces papd y mama fingen durante tomarse la medicina. Estd empezando a
un ratito que no pueden encontrarla. Se alterarse. No es buena sefial.
amoldan a seguirle el juego de vez en Entonces suena el timbre.




«Y ahora ¢{quién sera?», murmura mama.

Mamaé suena superexasperada. «Jamie,
carifo, {podrias...?»

Mama va corriendo a la puerta. Intento
calmar a Sami, pero no es facil. Antes de
que nos demos cuenta, la abuela entra en
el salon.

«Hola queridos», dice. «<He conseguido

o O™

venir en un tren antes de la hora y luego
he cogido taxi».

Pero Sami sigue enfadada con mama
por haberla interrumpido en plena
diversion. Agarra un casco espacial y,
empleando todos sus poderes de hada-
dinosaurio, se lo lanza a mama. Menos
mal que tiene muy mala punteria y el
casco se estrella con la estanteria de libros.
«Hola, Sami, mi amor», dice la abuela

con calma.




Pobre abuela. Ni siquiera ha tenido
tiempo de quitarse el abrigo y ya estd en
medio de todo esto.

A continuacién, Sami suelta un rugido
y lanza un sombrero de copa que pega con
un cuadro colgado en la pared.

«Sami, ven a decir hola a la abuela de
buenas formas», dice mama.

«¢Quién cumple mafana cinco anos y
va a tener un dia especial?», pregunta la
abuela sonriendo.

Pero Sami no esta de humor para “decir
hola a la abuelita de buenas formas” ni
para pensar en su dia especial mafiana. Esta

jugando a las hadas-dinosaurios AHORA.
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La abuela parece desconcertada. Mama
tiene todo el aspecto de necesitar que %

alguien le dé un abrazo. ¢{Y yo? Yo estoy

acurrucado con mis pensamientos en una
esquina, bajo la capa de Harry Potter.

iEl problema es que esos pensamientos
estan dando botes en mi cabeza como una

pelota de pimpén!
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«bPor queé ha tenido que

coger la abuela un tren «Pero yo queria ir en
anteg de la hora?s coche a la egtacion

i cOn mama...>» ))
» . ;

«iSami, por favor,
calmatels

«(agi nunca puedo
pagar un rato haciendo
algo egpecial con

Papa y mamass.



Sami cada vez estd haciendo mas
y mas ruido, pero yo simplemente
estoy desapareciendo. La magia esta

funcionando. Me estoy haciendo...

iY desaparezco!

Capitulo3

EXTRATERRESTRES

Incluso desde debajo de la capa oigo el

ruido de la puerta de entrada.

« (1 ewwer— Fowwo! »

Es papa. Esta silbando como un tren de
vapor, como suele hacer siempre que entra

en casa. A Sami le encanta.

<<iPAP!>>, exclama Sami.
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Me quito la capa de Harry Potter.
Los trenes de vapor y los «fuuu-fuuu»
antes eran uno de nuestros juegos. Mio y
de papa.

Sami salta de su silla y chilla:

«jVenz Pap!>

Luego se cae al suelo. Se levanta de un
salto. Choca con la silla. Pisa una cabra
de plastico. Y todo eso antes de que papa
entre en el salén y la coja en brazos.

«lY como esta hoy mi pequefia...2»

Papa se detiene para inspeccionar
rapidamente las alas retorcidas y el
centelleante disfraz de Sami.

«¢...hada-dinosaurio?»
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Papa da en el clavo con lo del hada-

dinosaurio. El rostro de Sami se ilumina

con una enorme sonrisa.
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Su enfurrufie de dinosaurio se ha
transformado ahora en dulzura y encanto
de hada. Papa le da un beso pedorreta en
la barriguita.

<<iPC[piS tont()()!», se rie Sami.

Papa también solia darme a mi

besos pedorreta. Antes.

«Jamie, ya me he enterado
F de que tu equipo ha llegado
a la final», dice papd y me
busca los ojos con la mirada.
Quiero sonreir, pero cuando lo intento,
me parece que pongo una cara rara. Me
fastidia que no llegara a ir al partido. Pero

mas aun, me alegra que no lo hiciera.
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i5QUE ME PASA?!

Papa sigue con Sami en brazos, pero se

acerca y me da un beso.

«Lo siento, Jamie. De verdad lo siento».
Enseguida se me empanan los ojos.
«Escuchav», dice, cambiando rapidamente

de tema justo a tiempo. «Voy a bafar a Sami
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después de cenar, pero luego podemos...».

Me guifia un ojo e inmediatamente me
funciona la sonrisa.

Después, Sami permite que papa le dé
la medicacién. Sin protestar. Mama deja
escapar un largo suspiro. Luego la abuela
dice: «Qué hay de cena?».

Es bueno que la abuela esté aqui.
Durante la cena nos cuenta cosas sobre
su viaje en tren. Sobre el perro travieso
que intentd robarle el bocadillo. «Al final,
acabé dejandole la mitad en el suelo de
todas formas», dice.

A Sami le gusta esa historia. Intenta

contarle a la abuela lo que piensa que la

S8

abuela hizo de verdad.

Que al final le dio al perro todo el
bocadillo. La abuela no entiende lo que
Sami quiere decir, pero aun asi, todos
nos reimos.

Estamos todos muy contentos.

Creo que he conseguido salirme con la

mia cuando...




«Jamie», dice mama mirando el brécol
que sigue en mi plato. «No te has comido
las verduras».

A Sami le dejan hacer cosas asi todo el
tiempo. ¢A mi? {Ni en suefos!

Aunque bafases las verduras

en chocolate fundido, las

recubrieras de gominolas

y las describieras
como el altimo plato
comestible del universo,
Sami seguiria sin comer
verduras.
Pero yo tengo que comérmelas todas.

Papa se lleva a Sami para darle un bafio
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s
EEEU \ a veces. 3@ *

Ir %l
e

mientras yo y mamad recogemos la mesa,
y la abuela mira uno de esos programas de
la tele que “no se puede perder”.

«Cémo estds, Jamie?», pregunta mama
en voz baja mientras la ayudo.

Las miradas de mama me hacen sentir

-
=

(& -un hormigueo :

5

#ﬁ «Sabes, no pasa nada :&Oﬁ b

porque seas simplemente T i
tq, lentiendes?», dice. «No tienes
que ser siempre el hermano mayor
que tiene que ayudar siempre a todo el
mundo. Puedes también querer cosas para

t1 mismon».

6l



Antes solia gustarme jugar al
fatbol y siempre queria que Mo viniera a
jugar con el ordenador. Ahora, ni siquiera

estoy seguro de lo que quiero. Aparte de

no hablar de ello.
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Cuando voy a poner otro plato en el
lavavajillas, mama me detiene para poder
mirarme a los ojos.

«Y no pasa nada si mafana no quieres
venir con nosotros al hospital», dice. «Es
solo una revisién. A Sami no le importa en
absoluto. Y como esta la abuela aqui, ta y
ella podéis...».

«Ya lo sé», digo metiendo el plato en el
lavavajillas.

Intento no preocuparme cuando vamos
al hospital. Lo intento. Y a veces casi no
pienso en la vez en la que Sami estuvo a
punto de morir alli. O por lo menos no

pienso en ello todo el tiempo.
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A veces, incluso nos comemos una
racién de patatas fritas en la cafeteria del
hospital. Estan ricas. Especialmente con
kétchup de verdad.

«Y siento que no pudiéramos pasar
un rato juntos en el coche esta tarde», dice
mama.

«Haremos algo especial juntos.

Lo prometo. ¢A lo mejor podemos ir a
tomar pizza? Acaban de abrir una nueva
pizzeria muy cercan.

Nunca vamos a comer pizza.

«Tanta sal no es buena para nadie», dicen
mama y papa.

Peronoes por eso.

o4

Después de que Sami haya terminado de
banarse, le toca el turno a mama de leerle
un cuento antes de que se vaya a dormir.

«Preparamos las cosas para que
duermas en nuestro cuarto esta noche?»,
dice papa. «Como en los viejos tiempos».

Esta sonriendo, pero se le nota
en los ojos que esta molido.
Seguro que va a quedarse
9 dormido antes que yo.
No recuerdo haber
dormido en la habitacién de
papa y mama cuando era bebé.
Sami ha dormido ahi durante un tiempo,

pero la semana pasada volvié a dormir en
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su habitacion. Papa y mama estan probando
a ver cémo funciona. Pero esta noche yo
voy a dormir en el colchdn inflable para que
la abuela pueda dormir en mi cama.

Cuando la cama esta hecha, pap4 se
sienta en el colchén. «Mama me ha dicho
que el proximo viernes es la Final de la
Copa Escolar», dice.

Da unas palmaditas en el colchén a su
lado. «Ven a sentarte conmigo».

Me siento un poco incémodo. Quiere
hablar conmigo, lo noto. Probablemente
quiere hacer que no me sienta tan
decepcionado por haber jugado tan

fatalmente mal.
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Me siento a su lado, pero un bulto raro
del colchén hace que los dos nos caigamos
de espaldas. Empezamos a botar de un
lado a otro y a reirnos tan fuerte que se
nos saltan las lagrimas. Al final, mama
tiene que venir a regafiarnos, y papa y yo
no podemos tener nuestra charla.

«Tommy, si despiertas a Sami, te va a

tocar a ti ir a dormirla otra vez», dice muy

enfadada.
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Y nos mira mientras nosotros, tumbados Después de eso, papa me ayuda con
en la cama, intentamos no reirnos. los deberes de matematicas. O al menos

Por la noche, cuando las habitaciones intenta ayudarme. «En mis tiempos no i}
ya estan organizadas, papa me ayuda sumabamos asi», dice.
a envolver mi regalo para Sami. jEs un Le enseno cémo hacerlo, pero dice que
diplodocus de peluche, tan grande @@ sigue prefiriendo su método.
como ella! Lo escogi yo y papa lo Cuando hemos terminado, papa se
compro6 por mi en internet. @:}a bafia. Mam4, la abuela y yo vemos un

«Le va a encantar», dice papa.

programa de la tele sobre pingiliinos.
Mama se queda dormida.

Se despierta al final, cuando la mama
pingiiino vuelve con la comida.

«El papa pingiiino incubé el huevo
durante dos dias sin parar», le explico.

«Me caen bien los pingliinos», dice mama




bostezando. Me ve sonreir y se echa a reir.

«Ahora ve arriba y preparate para irte a

la camay, dice. «Y mira a ver si ese pingliino

bobo que tenemos por papa esta listo para
escuchar como lees un poco de Harry
Potter. Estoy segura de que es su turno».

No lo es, pero no me importa. Harry
Potter es mas cosa mia y de papa.

No leemos durante mucho tiempo.

A papa no le vuelve loco estar sentado
en el suelo.

«No me importa que te vayas», le digo.
«Puedo leer solo un rato».

«Qué buen chico eres, Jamie», dice

papé, bostezando.
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No sé qué contestar a cosas asi.

¢Soy bueno?

«Escucha, la Final de la Copa Escolar
es algo muy importante, Jamie», dice
papéa, tambaleandose cuando se pone de
pie. «<Estamos tan orgullosos de ti. Voy a

pedirle al gerente de la estacién que me

7



deje cambiar de turno para poder ir. Iremos
todos, Sami también. Si podemos».

No estoy seguro de cémo me hace
sentir esa idea. Sami ha tenido muchos
mas ataques en las Gltimas semanas. jEl
tltimo dur6 veintitrés minutos!

«Ya sé que la idea de que vayamos
todos da un poco de miedo», dice papa.
«Pero tenemos que ser un poco mas
valientes con ese tipo de cosas. Y, ademas,
a Sami le encantaria».

«bPero y gi empieza a
gufr'ir' UNa crigig@Ys>, exclamo sin
pensar. «Todo el mundo va a mirarnos y

fijarse en nosotros y van a saber lo que
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pasa y les vamos a dar pena y...».
... jY ya estoy otra vez! Soltando palabras
y mas palabras. Haciendo eso de no decir las
cosas bien, como hago siempre. ¢Por qué no
puedo simplemente ser invisible?
Siempre
que quiera.




Cualquier cosa, excepto tener que
explicar a papd, a mama, a Mo, a quien
sea, cOMO tiene que pensar y sentir y ser
nuestra familia ahora.

Pap4 se sienta otra vez. Sus ojos estan
tan tristes como él.

«Ya sé que a veces no es facil ser el
hermano mayor de Sami, Jamie», dice.
«Y es muy dificil compartir tu vida y
tus preocupaciones con tus amigos.
Probablemente piensas que no lo
entenderian, pero...».

Durante un tiempo, no dice nada.

«Pero, de todas formas, tenemos que

vivir en el mundo que existe fuera de casa.
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Hacer las cosas que nos gusta hacer, con
la gente que queremos. Tus verdaderos
amigos querran entender. Quiz4s solo
tienes que darles la oportunidad».

Papa espera a que yo hable, pero no
digo nada. Pensar palabras y decirlas son
cosas muy distintas.

«Te leo un poco de
Harry Potter?», me

e“&e‘}eo

pregunta. Los ojos le

centellean un poco.

En algin momento

- 7 me duermo. No oigo a
\\Jﬂliﬁ:‘j 4 8
O T mama y papa cuando

/
JO CIC ‘)%V% se acuestan.
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Lo siguiente que recuerdo es oir un

grito, solo que suena muy bajito, como

si se oyera desde la distancia. Sami esta
teniendo una pesadilla, pero todavia no me
he dado cuenta porque atn estoy medio
dormido. Los gritos suenan cada vez mas

fuerte y estoy casi despierto cuando. . .

«jfluchl>>

... me cae algo encima y se oye

otro grito. jEsta vez, viene de mi!

«jAhhhhls>

Me esté entrando panico. El colchén

inflable se balancea de un lado para otro
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como en medio de una tormenta.
«Jamie, Jamie, Jamie, lo siento», dice papa

bajito mientras trepa por encima de mi.

«Se me olvidé que estabas ahi».

Luego le dice a mam4, «Lilian, sera

mejor que traigas el termémetro».
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Sami a menudo se despierta durante
la noche. A veces oigo a mama o papa
hablandole y cantandole suavemente. Pero
recientemente, Sami ha sufrido maés crisis
por la noche.

Mamaé y papa encienden la luz del pasillo
y van corriendo a la habitacién de Sami.

«¢Esté todo bien?».

Es la voz de la abuela que ha salido al
pasillo. Papa la oye.

«No pasa nada, mamaé», dice. «Esto esta
sucediendo bastante tltimamente. No hay
razén para preocuparse».

Me doy cuenta de que papa esta teniendo

que esforzarse un poco més de lo normal
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para sonar tranquilo. Tener que explicar lo
que pasa a la abuela es otra cosa maés a la
que tiene que enfrentarse ahora mismo.
«Tommy, Sami esta ardiendo,
imira!», le dice mama a
papa desde la habitacion.

Y entonces empieza.

Sami comienza a
sufrir una crisis. Parece como si uno de
sus brazos o piernas estuviera golpeando el
colchén. Estoy en la habitacién de al lado,
pero suena tan fuerte que pienso que debe
oirse en toda la calle. V“M
«Tommy, pon en marcha el reloj», le

dice mama a papd manteniendo la calma.

PUM
PUM puM
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' K C:;}? puM

de voluntad que tengo y convertirla en un

PUM
La abuela empieza

a bajar las escaleras. «Voy a \___‘__h

poner agua a hervir», dice. No estoy

superpoder. Un campo de fuerza. Algo que
pueda proteger a Sami y hacer que llegue
seguro de si mama y papa la oyen. de forma segura al final de la crisis.

Mamaé y papa son capaces de mantener «Sindrome de Dravet», oigo que dice

la calma cuando Sami esta sufriendo una papa. «Ires minutos y tiene
crisis. Tienen mucha practica. Rapidamente mucha fiebre».
y sin hacer ruido, preparan las medicinas

=
de rescate de Sami y empiezan a medir ok -

sus niveles de oxigeno. Sé que yo también
tengo que mantener la calma. Méas o
menos lo consigo, pero realmente no me
siento tranquilo en absoluto. Me muerdo
el labio. Aprieto los pufios. Es como si

estuviera intentando reunir toda la fuerza

PUM
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puM
puM PUM PUM PUM

Se cuenta cada minuto y cada minuto Asi es que voy al bafio a hacer pipi. Entonces
cuenta. Tumbado en la cama, cuento los oigo a papa que habla por teléfono.

segundos y los convierto en minutos.

Después de cuatro minutos, el brazo y la «Esta teniendo una crisis
pierna de Sami siguen dando golpes fuertes, epiléptica», dice. «¥Ya lleva
imas fuertes que nunca! No puedo dormir. cinco minutos asi».

Le est4d dando a la persona al otro lado
del teléfono todos los datos de siempre,
como el nombre de Sami y la direccién,

la temperatura que marca el termémetro
y como esta respirando. Finalmente, la

persona con la que estd hablando

dice algo y papé contesta:

«Ya estamos listos».




Me siento mal. Realmente mal. Unas pisadas que suenan raro. Diferentes.

Papa cuelga el teléfono y la luz del pasillo Golpes de pisadas extrafias. Golpes que
se derrama por la habitacién. Mam4 ha suenan rapido. La casa parece estar
entrado y estd metiendo ropa y otras cosas llena de algo extrafio, como si de
en una bolsa. repente hubieran aterrizado
«Jamie, ya sé que estas despierto», dice. extraterrestres. Lo odio.
«Gracias por mantener la calman. x "
. . . ~ 3
«iPero no giento calmals Es lo que I| r‘
me gustaria chillar. Que no la siento. En ! .
absoluto. Pero mi voz sigue encerrada ] ¢
|3 W,
en mi cabeza. Como siempre. =4 .
. 1= i =
Suena el timbre. =5 |
. ot v, A
Pisadas en \ ﬁiﬁ L
e
las escaleras. i
1
| |l
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* *

* e

«Jamie, todo va a ir bien», dice mama.
Se ha arrodillado al lado de mi cama.
«Papa y yo vamos a ir en la ambulancia
con Sami. La abuela estad aqui para
cuidarte. A lo mejor podéis levantaros y
ver una pelicula juntos, ya sabes,
para tranquilizaros». Las luces centelleantes,

Me da un abrazo y un beso rapido el deslumbrante haz de luz que
M enlafrente. sale de la puerta trasera. Y luego

«Te queremos», dice. «Todo va a ir bien». la veo. A Sami. Ahora la tienen

Separo las cortinas y la sorpresa me los extraterrestres. La estdn
hace dar un salto. A lo mejor es porque he subiendo en camilla a su nave
estado pensando en extraterrestres, pero espacial por la parte de atras.
durante un segundo, me parece que fuera Listos para transportarla a otro

hay una nave espacial. mundo a toda velocidad.

*
* x




«Jamie, carifio», oigo que dice una voz.
«Te he hecho un chocolate caliente».

Siento el agradable calor
de la taza que la abuela ha
deslizado entre mis manos.

«Yo estoy aqui», dice.
<Y estoy contenta de que
t también estés aqui».

Me doy cuenta de que la
abuela esta muy afectada.

«Y todo va a ir bien», afade.

Siento que la abuela me rodea los
hombros con su brazo. No quiero mirarla
por si me pongo a llorar. Nos quedamos

mirando por la ventana esperando a que
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la ambulancia se ponga en marcha. Parece
que falta menos de lo que yo pensaba para
que sea de dia, porque muchas casas de
nuestra calle tienen las luces encendidas.
Me pregunto si la abuela ve lo mismo que
yo. Los destellos distantes de las naves
espaciales en el cielo. Las sombras que

se mueven tras las cortinas y los ojos de
rostros desconocidos que se asoman para
mirar. Incluso el hombre con el perro que
nos mira desde la esquina quiere saber

lo que pasa. ¢Sabe la abuela que todo el
mundo siempre mira a la gente enferma?
El que un nifio esté teniendo una crisis

epiléptica es mas interesante que cualquier
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Capitulo &4

uN DIADE

AUn no son ni siquiera las seis de la mafiana
y estoy intentando ver una pelicula en la
tele con la abuela, que esta dormitando en
el sofa. Mis ojos siguen las aventuras de
Harry Potter y el Caliz de Fuego, {pero mi
cerebro? No puedo dejar de pensar en Sami.
Finalmente, Quiero decir, ¢por qué ha tenido que nacer
la ambulancia arranca. con esta pesadilla de enfermedad, con esta

Y se van. “probabilidad entre un millén”?

9l




La abuela se despierta cuando suena el
teléfono, a las 7:48 de la manana. Yo llego
primero a contestatr.

«j¢Si?l», suelto de golpe.

«Jamie, ¢te he despertado?», dice papa.

«bH0O0mMo egta Sami?s>, estallo.

«Sami esta bien, Jamie», dice papa.

Cada muasculo de mi cuerpo se relaja.

De repente, estoy tan cansado que
podria dormirme en ese mismo instante.

«Esta sentada en la cama, viendo la tele y
comiendo cereales de chocolate», dice papa.

«Yo creia que no le dejabais tomar
cereales de chocolate», digo.

Papé se rie.
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«Hoy si», dice. «Bueno, {te gustaria

hablar con ella?».

Soy el tnico nino del mundo que
entiende a Sami por teléfono. Cuando
empieza a hablar, cualquiera pensaria que
no ha pasado nada. Esta supercontenta con

los cereales de chocolate.
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Finalmente se pone mama. Dice que
Sami se esta recuperando muy bien, pero
que los médicos quieren que se quede otra
noche en el hospital.

«Por qué no hacéis algo divertido
juntos la abuela y ta?», dice. «Algo que
tengas ganas de hacer».

Me quedo sin saber qué decir. Por
suerte, la abuela se pone al teléfono.

Después, nos vestimos y la abuela
cocina un tipico desayuno inglés.

«Compré las salchichas cerca de la
estacion», dice la abuela. «Y la salsa que
tanto te gusta».

A la abuela le encanta cocinar un tipico
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desayuno inglés con todos los ingredientes.
No le gusta usar el lavavajillas. Le

gustan las cosas “a la antigua”.

«Hoy te voy a llevar por ahi», dice
después de terminar de fregar.

Cuando estamos saliendo, la abuela
recoge una bolsa azul que esté cerca de
la puerta.

«¢Qué es eso?», le pregunto

«Es una sorpresa», dice la abuela.
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Mete la bolsa azul dentro de una bolsa
reutilizable y salimos.
Hace un montén de afos que no voy

en autobus al centro. Se me ha olvidado lo %

divertido que es. Ir sentado en el piso de

arriba del autobus, mirando por la ventana.

«Conoci a tu abuelo en un autobis de

e

dos pisos», dice la abuela.

«Ya lo sé», le contesto con una sonrisa.

«Después de haber ido de baile».

Me gusta escuchar las historias de la ‘ﬁ: %
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abuela. Esta mafnana me cuenta también
algunas nuevas.

Como la vez que perdi6 a

papé cuando estaban en
la playa. jParece que el
socorrista lo encontrd
en la playa con un cubo
lleno de conchas un
kilémetro mas all4!
Bueno, después pasamos
unas horas haciendo una versién de ir de

compras que se llama “mirar escaparates”.

A la abuela le gusta porque es barato. «Por

mirar solo, no pueden cobrarte», dice.

Hablamos de cosas sin importancia.
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Miramos cosas que no comprariamos ni
por lo mas remoto, y de repente...

«Jamie, estas llorando», dice la abuela
suavemente. «.Qué te pasa?».

Estamos en una tienda de libros de
segunda mano a donde solia ir con mama
cuando era pequeno. Estoy mirando un
libro titulado “Superestrellas del Futbol”.

«No tienes ya ese libro?», dice la abuela.
«Recuerdo que solias leerlo

todo el tiempo».



No sé por qué estoy llorando.
Me gustaba tanto este
libro. Mama y papa me
compraron toda la serie.
Hay una caja entera

llena de ellos en algin

rincén del atico.
La abuela me abraza con carifio durante
mucho tiempo.
«Creo que necesitamos comer algo
@ dulce», dice. «Y conozco el lugar perfecto
f para encontrarlo».
La cafeteria se llama Betty’s.

o «Mi mama se llamaba Betty», dice la

o O

abuela cuando entramos.

Q
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La verdad es que nunca antes habia
pensado en el hecho de que la abuela tuvo
una mama. Me gustaria saber mas de ello,
pero estoy demasiado sensible como
para preguntar.

«Mi mama cocinaba los mejores
pasteles del mundo», dice la abuela.

Cuando me ve poner una macedonia
de fruta en la bandeja, la vuelve a colocar
en el mostrador.

«Hay momentos
para comer eso»,
dice la abuela.

<Y otros en los que

hay que comer esto».
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La abuela compra dos porciones
enormes de pastel de chocolate.

«No pasa nada, ésabes?», dice cuando
nos sentamos. «De vez en cuando, puedes
disfrutar de comer un delicioso pastel de

chocolate. De verdad».

La abuela me mira comer hasta la

tltima miga. Parece contenta. Incluso yo

me siento mejor, pero entonces...
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<Y ademds no pasa nada en absoluto
porque te guste tanto el fatbol», dice. «Ni
tampoco porque quieras jugarlo».

Y es entonces cuando de verdad se abre
el grifo. No puedo parar de llorar. Me da
muchisima vergilienza porque la gente me
esta mirando. Es en ese momento cuando
la abuela abre la bolsa reusable y saca la
bolsa azul.

«Y esta es tu sorpresa del sabado», dice.
«Es un regalo de tus padres. Y un regalo
muy bueno, en mi opinién».

Miro dentro de la bolsa, pero no puedo
distinguir lo que es porque estoy llorando

como un bobo. Al principio, pienso que es
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solo mi equipo de fatbol. Luego me doy
cuenta de que hay un par de botas de fatbol
nuevas. Las saco. Son de mi marca favorita.
Son superbonitas y huelen fenomenal, pero
por dentro me siento como si de repente
alguien me hubiera puesto cabeza abajo.
«También queria haberte comprado una
camiseta nueva», dice la abuela, «pero tu
mama dice que tienes que usar el equipo
del colegio. Ya sabes, para los partidos».
Quiero parecer contento.

Quiero estar contento.

Pero la felicidad es algo que
deberia surgir de forma

natural ino? En su lugar,
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me caen lagrimas a raudales por las mejillas.

«Sabes, Jamie», dice la

abuela, «A tu abuelo —
que Dios le bendiga

— le encantaba jugar
al fatbol. También te
queria muchisimo».

Ahora es la abuela la que
parece estar a punto de llorar.

«Papd dice que hoy es la Gltima sesién
de entrenamiento antes de la Final. Me
encantaria venir a verte entrenar con el
equipo. Como vivo en el norte, parece que
siempre me pierdo todo lo mejor. {Me dejas

que te lleve hoy? Me haria mucha ilusién».
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Noto un estipido barullo de
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Solo puedo mirar a mis botas. Asi es

que la abuela me lleva de todas formas. ‘
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«IMIRAD! i€S JAMIE!~, grita Mo

muy contento cuando llego con la abuela.
Llegamos un poco tarde, pero a nadie le
importa. Todos estin muy contentos
de verme.
Me lleva un rato entrar de lleno en el
partido. La abuela estd mirando, asi es
que me esfuerzo al maximo. Al final, llego
realmente a olvidarme de todo lo demas y

simplemente juego al fatbol. jEs divertido!

«Esas botas nuevas te han traido buena
]
W F

suerte, Jamie», dice el Sr. Tilton

después del entrenamiento.

«Estés en buena forma y
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eso se le esta pegando al resto del equipo».

El chico nuevo, Tyrone, y yo, también
nos compenetramos realmente bien.

De vuelta a casa, la abuela y yo
comemos una racién de patatas fritas en el
autobus. Y ademds conseguimos sentarnos
en la primera fila de los asientos del piso

de arriba del autobds.

Deben ser mis botas

de la suerte.

Por la tarde, Sami no puede volver
a casa para celebrar su fiesta. Pero no pasa

nada, porque todos vamos al hospital.

Los médicos y las enfermeras de la
planta de nifos son increibles.
Decoran la habitacién con
globos y vienen a cantarle “Feliz
Cumpleanos”. Menos mal que es una
habitacién grande. Sami esta sentada en
la cama con una sonrisa de oreja a oreja y
abraza el enorme diplodocus morado que le
he regalado. Le pega mucho tener algo asi.
Alguien con una gran personalidad necesita
cosas grandes. La habitacién rebosa amor

por Sami. Y ella se siente especial.
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Y Sami se siente feliz.
Después de la fiesta, mam4 vuelve
conmigo y con la abuela a casa. «Papa y yo
nos rotaremos mafana», dice.

Las cosas son asi. Puedo estar con
mama o con papa.

La casa estd demasiado tranquila sin
Sami. jMama esta tan cansada que el
domingo duerme hasta las nueve de la
manana! La abuela y yo le preparamos el
desayuno. Después llevamos a la abuela en
coche a la estacién.

«Esta semana estoy muy ocupada», dice
la abuela, «pero volveré el viernes. Justo a

tiempo para la Final».




De camino a casa somos solo mama y yo.
Es muy agradable. Le digo lo muchisimo
que me gustan mis botas nuevas.

«Estamos todos entusiasmados con la

Copa Escolar, Jamie», dice mama. «Todos

esperamos poder ir a verte jugar. Si podemos».

En el hospital, mama no puede encontrar
aparcamiento asi es que llama a papa. El baja
y rapidamente cambian puestos en la calle.

«Buenos dias, Jamie», dice papa,
metiéndose en el coche. Por lo visto, es la
primera noche en un montén de tiempo que
Sami ha dormido sin despertarse durante
toda la noche. Aunque eso tampoco ha

bastado para que papé pueda descansar.
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«Nunca puedo dormir bien en el
hospital», dice. «Creo que es por todos los
ruidos raros».

Durante el trayecto a casa, hablo como
una cotorra.

«Y mis botas nuevas son fantésticas,
papa», le digo. «jQue sorpresa me llevél».

«Me alegro mucho», dice papa. Pero no
puede parar de bostezar. Y luego me oigo
decir algo que me sorprende incluso a mi
mismo.

«Estoy deseando jugar el partido la
semana que viene».

Realmente, este estéd siendo un fin de

semana lleno de sorpresas.



La semana siguiente, en el colegio, todos

los chicos y chicas que juegan en el equipo
tenemos sesiones de entrenamiento extra
durante la hora de comer. Nadie habla de
otra cosa que no sea la Final del viernes.
«!Van a venir tus padres a vernos?»,
pregunta Mo.
«Van a intentarlo», digo. «Pero depende

de como esté Sami. Con suerte mi abuela, la
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que vive en el norte, podrd venir a cuidarla».

Sami ya estd de nuevo en casa. Los
médicos dicen que la crisis estuvo
motivada por la fiebre que le habia
provocado el resfriado.

«Mi padre dice que va a venir la prensa
local», nos cuenta Mo. «Vamos a ser
famosos».

La sonrisa que tiene Mo me hace reir a

carcajadas.
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Para la hora de comer del viernes, apenas
puedo estar quieto de los nervios. El partido
es todo un acontecimiento. Todas las clases
de primaria tienen la tarde libre para que
puedan venir a animarnos. Hay cuatro
autobuses aparcados fuera del colegio para
llevarnos al campo de entrenamiento de la

ciudad. Se ha invitado a todos los padres

que puedan venir a reunirse alli con nosotros.

Mo y yo nos sentamos juntos en el
autobus. A decir verdad, ya nos sentimos
bastante famosos. Esta manana en la
asamblea del colegio, todo el equipo L';"%

tuvo que ponerse de pie y el resto _
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del colegio nos aplaudié.

<<TENEMOS QUE SACAR A RELUCIR NUESTRO
MEJOR JUEGO>>, dice el Sr. Tilton.

Nos esta dando la charla de motivacién
en el autobls porque vamos un poco tarde.
«El Colegio de Primaria de Duxbury ha
llegado a la cabeza de la liga esta semana.
Va a ser un equipo dificil de ganar».

El autobus aparca junto al campo de
entrenamiento de la ciudad.

«jLa cancha es enorme!», exclama

Gracie con sorpresa.

it 4 et jhgh,




El tamafo nos ha dejado a todos de

piedra.

«Lo que significa que hay mucho espacio

para pasar la pelota», dice el Sr. Tilton. me quiere de capitan. O sea, yo mismo k®fj
W b

«Este partido va a ganarse en el medio no me querria de capitan. Para empezar,
campo. Por eso he elegido a Jamie para soy demasiado callado. Pero todo el
capitan del equipo».

iGQUE?!

«Con todo ese espacio», sigue el Sr.

mundo parece estar de acuerdo.

George, nuestro portero, esta mas
preocupado por el tamafio de las porterias.
Tilton, «lo que nos va a dar la ventaja es la «Si, George, son de tamano adulto», le
capacidad que tienen Jamie y Lily de hacer explica el Sr. Tilton. «Pero son iguales para
pases creativos. Si pueden pasar el balén los dos equipos».
a Megan y Tyrone, seguro que tendremos «Los de Duxbury ya estan haciendo
probabilidades de marcar». ejercicios de calentamiento», dice Gracie.

Miro a mi alrededor. Seguro que nadie «Eso no es justo».
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«A lo mejor no es tan bueno que vengan
los del periddico local», dice Mo. «No si
nos van a meter una goleada».

Me da un codazo.

«iMIRA! » " dice senalando. «Tu madre
esta aqui».

Mama esta junto a los padres de Mo.
Ni sombra de papa o Sami. Siento una
sensacion de nausea.

Bajamos todos del autobus. A la
primera oportunidad, voy corriendo a

donde estd mama.

«Mama3, ibque paga?l>,
exclamo.

«Un ligero cambio de planes, Jamie»,
dice mama. «Pero no hay razén para
preocuparse».

Me rodea los hombros con el brazo
para que podamos hablar bajito.

«Sami tiene un poco de fiebre», dice
mama. «Creemos que es mejor que se
quede en casa y asi estar preparados para
todas las probabilidades...»

iPROBABILIDADES! Estoy empezando
a odiar realmente esa palabra.

«Pero papd aun espera poder venir»,

anade mama.
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«¢Pero cémo?», le pregunto.

En la cabeza me bullen todo tipo
de pensamientos confusos. {Por qué

no pueden ser las cosas sencillas?

iTAN SOLO UNA VEZ! E:

«A la abuela no le importa quedarse en
casa para cuidar de Sami», dice mama, «pero

por desgracia el tren viene con retraso. Tan

pronto como la abuela llegue a casa, papa .

-

podra salir. Lo més probable es que solo se

pierda los primeros minutos».

e ———

&)

Hace cinco minutos estaba
entusiasmado. Ahora me encuentro
en un mar de probabilidades y
posibilidades, jotra vez!

Durante el calentamiento, el Sr. Tilton
se da cuenta de que estoy disgustado y me
saca del grupo para hablar conmigo.

«Qué bien que tu madre ha venido
para animarnos, Jamie», dice. «¢Sabes?,
no siempre es facil para los padres que
trabajan venir a este tipo de eventos».

Quiero decirle que para los mios nunca
es facil. NUNCA!

Sé que el Sr. Tilton esta intentando hacer

que me sienta mejor, pero no lo consigue.
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A veces, ni los adultos parecen entenderlo. el diplodocus que le compré. Y midiendo

«Ahora lo importante es centrarse en el al resto de la gente en comparacion a él.
partido», dice el Sr. Tilton. «Venga, vamos Intentando meterse con él en el campo
a hacer un juego de equipo del que todos para poder unirse a la accién.
podamos sentirnos orgullosos». Mama tiene el teléfono en la mano,

Justo antes de que el arbitro pite el como la mayoria del resto de los padres.

silbato para marcar el inicio del partido,
miro a mama.

Si Sami estuviera aqui,

probablemente estaria apretando \




Me saluda con la mano y rdpidamente saca
una foto. Parece contenta.

Suena el silbato. Los espectadores lanzan
gritos de animo. Gracie chuta el balén hacia
adelante y lo pasa a Tyrone. Tyrone se lo
pasa a Lily y ya estamos en marcha. La
Final de la Copa Escolar. Resulta que hay
una razo6n por la que la Escuela de Primaria
de Duxbury encabeza la liga. Todos los
jugadores tienen once afos. Y, lo que es
mas, su entrenador solia jugar para el equipo
de la ciudad. Por eso podemos usar este
campo tan enorme, y por eso la prensa local
ha venido para la Final. |Y probablemente,

los de Duxbury ya han jugado en este
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campo un montén de veces!

Mo y Gracie estan defendiendo
como fieras. Imponentes brontosaurios
protegiendo su terreno. Hay un momento
muy emocionante cuando esquivo a dos

jugadores de Duxbury. De repente hay

muchisimo espacio. Paso el balén a Lily




que se lo desliza a Tyrone, justo como como examenes de ortografia. A lo mejor.

planeamos. Tyrone chuta y iB ANG! Dirijo una mirada rapida hacia donde

Pega en el poste. esta mama. Pero esforzarse para conseguir
Con todo, los de Duxbury marcan que sucedan ciertas cosas, a menudo no

primero. Es el Gltimo chute del primer tiempo. tiene ninguna recompensa. Al menos en
«Estais jugando un partido fenomenal», nuestra casa no.

nos dice el Sr. Tilton en el descanso. Mamé me sonrie desde la linea de

«Seguid poniendo esfuerzo asi, tal y banda y nos muestra los dos pulgares hacia

como lo estais haciendo. Resistiendo arriba, en sefial de aprobacion.

en la defensa. Repitiendo los pases tan «El tren de la abuela estéd a punto de

fenomenales que estdis haciendo a Megan = llegar», me grita. «jEstais jugando

todos fenomenal!»

[y

y Tyrone... Os veréis recompensados».
Pero... éseguro? Quiero decir, <es el Ojala no hubiera dicho nada.
fatbol justo? No estoy tan convencido. Ahora todo el mundo nos esta

Esforzarse consigue resultados en cosas mirando. Pero bueno, la idea de
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" que quizas papa pueda
llegar al segundo tiempo

me llena de energia.

«jVamos a por ello!»,
digo, un poco mas alto de
lo que era mi intencién.

«Asi se dice, Jamie», dice el Sr. Tilton. Y
luego al equipo: «Fijaos en Jamie. Recordad,
él es vuestro capitan».

Entramos de nuevo al campo corriendo.
Los jugadores se animan unos a otros:
«;jVamos a por ello!» se dan
palmadas en la espalda y golpean el
aire con el pufo. ¢He sido yo quien ha

provocado todo esto? ¢Lo he hecho yo?
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El eegundo tiempo eg probablemente
el mejor fatbol que he jugado nunca.
Estoy tan concentrado. Tan decidido. No

soy consciente de nada que no sea el juego.
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2l H:-a““ﬁ@ otros jugadores.

Grito

instrucciones.
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Elogio a mis

companeros.
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La Gnica vez que me paro para mirar a

; la multitud es cuando Megan
.-,J

marca el gol del empate
con un cabezazo dirigido

al segundo poste. Todos

los chicos, los profesores y
&2 78 los padres de nuestro colegio
/ estan vitoreando. Veo a mama.
":’_,,,-f/ Esté aplaudiendo y celebrando como
el resto de los espectadores. Eso me anima
aun mas.
«jVengal», grito a mis compafieros de
equipo. «jPodemos conseguirlo!»
Los ultimos cinco minutos transcurren a

un ritmo de vertiginosa actividad. Duxbury

WV,
T
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se pone al ataque y George hace dos
paradas increibles. Pero es el dltimo minuto
del partido lo que sé que nunca olvidaré.

Durante todo el partido he estado
esperando. Esperando tener la posibilidad
de lanzar la pelota al punto preciso a donde
Megan o Tyrone puedan llegar corriendo.

¥ entonces pasa.

Gracie le quita el balén al mejor
delantero de Duxbury justo fuera de nuestra
area de penalti. Le pasa el balén a Lily que
me lo pasa a mi.

<<icor‘r'ed!>>, grito a nuestros
delanteros. Regateo esquivando a uno de

los jugadores de Duxbury. Y luego a otro.

[ |
W i
L
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Veo a Megan y a Tyrone cruzando el
campo a toda velocidad. Visualizo dénde
tiene que ir la pelota para Tyrone y chuto.

Un pase perfecto.

Tyrone recoge el balén como si nada y
avanza. Con un toque de pie, se lo pasa

a Megan que hace la pared con Tyrone y

luego iTOMA! i Tyrone marca! Es un
gol de equipo perfecto. " R\ -

Cuando el arbitro pita el —

e —

final del partido, muchos e i‘:’& ._
jugadores de Duxbury caen
de rodillas.

«iLO CONSEGUIMOS!~,
grita Mo.

De repente, todos los miembros de mi
equipo corren hacia mi.

«;lo conseguimos!», exclama

un jugador tras otro.
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Y entonces recuerdo lo que tengo
que hacer.
«Treg hurrag por
Duxburyss, grito. «Hip-hip...»
Y todos rendimos homenaje a Duxbury.
Al minuto siguiente, todos se abalanzan
sobre mi. jEstoy en el centro del abrazo de
equipo! ;Yo! Jamie Harrison. Capitan del

equipo ganador.

Es solo cuando el Sr. Tilton consigue
rescatarme del resto de los jugadores, que
finalmente pienso: {Por favor, que papa
haya llegado a tiempo! iPor favor!

Mam4 es la primera persona adulta
que veo.

«jJamie! {Has jugado tan, tan bien!»,
dice con una sonrisa que irradia felicidad,
al tiempo que me da un enorme abrazo.

«¢Ha llegado papa?», le pregunto.

Ella me abraza un poco mas fuerte.

Sé lo que significa.
«No pasa nada», murmuro.
Y me gustaria que fuera asi.

Pero no lo es.



Capitulo6

Después del partido, celebramos con pastel
y refrescos.

Algunos de los jugadores del Duxbury
parecen un poco tristes, pero la mayoria
estan hablando y disfrutando de la comida.

«Tenemos que invitar a Jamie a casa
un dia de estos», dice el papa de Mo

guardandose el teléfono.
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Mo y yo soliamos ir uno a casa del
otro todo el tiempo. Pero cuando la
situacién con Sami empezd a cambiar, yo

comenceé a pensarme las cosas.

¢Era buena idea que Mo

.

"EE ~ siguiera viniendo a
. casa? Entonces veria
.
" aSami. Verfa cémo
\zﬂ anda. Cémo habla. Iba a
£ querer saber mas cosas y
harfa preguntas. Entonces. . .
«jSi, por favor!l», exclama Mo sonriendo.
«(Puede venir a jugar ahora mismo?»

Y de nuevo, Mo dice simplemente lo

que piensa y lo que siente, y no pasa nada.
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<Y a lo mejor ti puedes venir a mi casa
también alguna vez», digo.

Las sonrisas tienen que brotar de forma
natural, ¢no?

Y la mia lo hace.

CSONRISEN
N
\J}

Me encantan las sorpresas. Por lo menos

las sorpresas buenas. Como unas botas
nuevas de fatbol. O pastel de chocolate.
O que te hagan capitan del equipo. Pero

hoy, creo que la mayor sorpresa es la
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sensacion de sentirme mas ligero. Estoy
aqui, con mis amigos del colegio. No estoy
pensando en tréboles de cuatro hojas. Estoy
simplemente siendo yo. Y estd bien asi.

Pero la mayor sorpresa de todas esta
por llegar.

«(Esta Sami bien?», le pregunto a mama
en el coche de camino a casa.

«Papa dice que ha estado dormiday,
contesta mama. «Asi es que creo que papa
ha hecho pizzas».

«Y cudndo llega el tren de la abuela?»,
le pregunto.

«Puedes preguntarle a ella», responde.

«Ya esta en casa».
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10M? ZOMP
Mama aparca en la calle y yo entroZOM P

en casa corriendo. Dejo caer la bolsa de
deporte en el recibidor.

«iYuuuhuuulss, silbo, solo para Sami.

<<iJC[y—JC[y!>> Sonrio.

Se oyen los habituales sonidos de
pisotones de dinosaurio.

«jjiday-Jay!ll> samisale
corriendo del salén. Abrazando su nuevo
diplodocus favorito. .
«Jay-Jay - dinosaro-etaodind©

== Dinosaro-etaodinaio”

7 chilla.

Me acerco para sujetarla

|,

y que no se caiga.

«lAh, si? ¢Y por qué soy un dinosaurio-
extraordinario?», pregunto riendo.

«Porque hemos visto todo el partido»,
dice papa saliendo al recibidor.

«Todos nosotros. Entra a ver».

Paso al salén, donde mi abuela, la
hermana de mi mama4, tia Louisa, y mi
primo Wilf estan todos sentados en el sofa
enfrente de la tele y comiendo la pizza que
ha hecho papa.

«Hemos visto todo el partido desde
aqui, en YouTube», dice papa. «Creo que
el papa de Mo ha grabado hasta el tltimo
segundo».

«La parte que mas nos ha gustado es ese
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Ahora me parece que estoy flotando.

\\ pase tan sensacional que hiciste y que os

consigui6 el dltimo gol», dice la abuela. Es decir, esta es mi familia. Asi somos.

«jNol», protesta Sami. «E patel». Miro alrededor buscando a mama.

«Pero a Sami le gusta cuando estais Aun no ha entrado.

comiendo pastel», dice la tia Louisa riendo.

==
(s )
5
-II I'l |II
L | = T -
_— n
z o= ’ u\__ e ~ -
| = =
--._‘ — - \.,. & -
N _— M‘E
h‘ g Tim ts (] x""\\_ i '.'_.-" e -
R e e \\\\[ | f et *II__-__
imir Py i
T e X plE o e
A . S S “'Ir
—— ey i R / — i
~ A




«¢Te gustaria comer pizza italiana de
verdad, Jamie?», pregunta papa bajito.
«Sigueme».

Le sigo hasta la entrada donde se pone
el abrigo.

«Vamos a salir a tomar pizza.

Solo tG, mama y yo. j{Para pasar un rato
especial con nuestro chico-dinosaurio-
extraordinario!».







