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¿Pero por qué no siente ya Jamie la misma  
pasión por el fútbol ni por todas las demás cosas 
que solían importarle? Solo faltan unos días para 

que se celebre la Copa Escolar, ¿podrá Jamie 
encontrar una forma de reconectar con su  

equipo y el mundo, de forma que él también  
pueda descubrir lo que le convierte en  

alguien EXCEPCIONAL?

Sami, la hermanita pequeña  
de Jamie, es una niña extraordinaria, 

que es extraordinaria, «una entre  
un millón», y el centro de su universo.
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«Dinosaurio extraordinario es una historia 
encantadora, con la que el lector puede 
identificarse y sentirse confortado. A mi 

hija Coco le encantó leerla y dijo que 
realmente ayuda a entender cómo otros 

hermanos de niños con el síndrome 
de Dravet experimentan sentimientos 

similares a los que ella siente».

«El síndrome de Dravet es una 
enfermedad que afecta a todos y cada 

uno de los miembros de la familia, y día 
a día luchamos con esperanza. Todos 

nuestros hijos necesitan apoyo,  
y agradecemos a UCB la  

publicación de esta historia».

«Tener epilepsia afecta a toda la familia. 
En particular, los hermanos pueden 
constituir un grupo especialmente 

vulnerable. Es muy importante centrarse 
en ello para que no queden olvidados».Neil Williamson,

Enfermero especialista en epilepsia infantil.

«Este libro, como ningún otro material que 
he leído hasta ahora, da vida a los temas 
más comunes de ser hermano o hermana 

de alguien con síndrome de Dravet».

El don de lo especial adopta todo 
tipo de formas dinosauresca
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Como hermana de alguien con síndrome de Dravet, sé que puede ser 
difícil crecer con un hermano que sufre una epilepsia rara y compleja. 
Aunque ahora soy adulta, puedo recordar que en ocasiones sentía 
miedo e incertidumbre. A veces, la mezcla de emociones me hacía 
sentir confusa y pensaba que nadie entendía cómo era mi situación.

Cuando mi hermano estaba en el hospital, me sentía triste y ansiosa. 
Aunque tenía buenos amigos, no los invitaba a casa porque no quería 
tener que explicar mi situación, o las cosas embarazosas o alarmantes 
que podían suceder. A veces sentía rabia cuando se cancelaban planes 
o cuando mis padres estaban ocupados o se sentían cansados. Pero 
también entendía la razón, ¡y eso me hacía sentirme culpable por 
haberme enfadado! No quería hablar con mi familia porque pensaba 
que ya tenían suficientes razones para preocuparse. Pero guardarme mis 
preocupaciones solo para mí tampoco me ayudaba.

Ahora sé que los sentimientos difíciles son completamente normales, 
que otros hermanos han sentido –o sienten– cosas parecidas, y que, 
sea lo que sea lo que esté sintiendo, bueno o malo, no pasa nada por 
sentirme de esa forma y puedo decírselo a las personas que tengo 
alrededor. Pero me hubiera gustado saberlo antes, cuando tenía tu edad. 
A veces aún siento emociones difíciles, pero sé que es una parte normal 
de la vida, y eso ayuda.

Espero que este libro te anime a hablar con alguien en quien confíes. 
Hablar y compartir tus preocupaciones requiere coraje. Pero sé valiente. 
Merece la pena hacerlo y quizás te sorprenda cuánto puede ayudarte. 
A pesar de los retos que presenta el síndrome de Dravet, debo decir 
que, incluso si tuviera una varita mágica, no cambiaría mi situación. Mi 
familia es increíble y me siento muy afortunada de compartir juntos 
tantos momentos maravillosos y tanto amor. Os deseo lo mismo para 
vosotros y para vuestras familias.

Con mis mejores deseos y mi comprensión,

Delilah Goodliffe
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MILLÓN
UNO ENTRE 
UN 

«¡JAMIE!»
Oigo que me llaman, pero estoy 

demasiado ocupado para mirar. «Jamie, 

te interesa este partido de fútbol o qué?»

Estoy sentado en la línea de banda 

pensando...

Esta es la semifinal de la Copa Escolar. 

Hay veintidós chavales dando patadas al 

balón. La mitad está en mi equipo. 

Capítulo 1



cuartos 
de final

¿mitad de la final

?
Una mitad es una fracción. Entonces, si el 

último partido fue el de cuartos de final, 

y el que viene es la final, por qué no se 

llama este la mitad de la final?

¿QUÉ ME ESTÁ PASANDO?  

Mi equipo juega el partido más 
importante del año y estoy aquí 

contemplando la hierba, pensando en 

matemáticas. 

«¡JAMIE!»

Es mi amigo, Mo.

«Estamos ganando?», balbuceo. 

Incluso antes de que me conteste, mi 

mente pasa de pensar en fracciones a 

pensar en tréboles de cuatro hojas. O sea, 

qué probabilidad hay de encontrar 

uno en este césped?

Una entre cien?

¿Entre mil? 
¿Entre un quintillón?

«¡JAMIE!»



«Jamie, estamos ganando 2-1. ¡Vas a 

salir a jugar enseguida! Estás listo?»

Mo ha estado jugando desde el 

principio del partido, pero se ha lesionado. 

Y yo? Estoy solo de sustituto. ¡Otra vez! 

Nunca solían ponerme de sustituto. Antes 

de que la epilepsia de Sami empeorasen, 

solía jugar el partido completo. Cada 

partido. En aquella época no me importaba 

lo poco frecuentes que fueran las cosas. 

Lo que me importaba era el fútbol. 

«Has encontrado alguna vez un trébol 

de cuatro hojas?», le pregunto a Mo.

«Qué?», dice Mo.

Levanto la mirada. Mo 

parece un poco confundido. 

Él también debería intentar 

pensar en la probabilidad 

de encontrar un trébol de 

cuatro hojas.
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«Me refiero a que los tréboles de cuatro 

hojas son muy raros de encontrar, no?», 

explico.

«Yo nunca he encontrado uno», dice Mo. 

“Pero la verdad es que me da un poco igual».

Me gusta Mo. Dice las cosas bien. Es 

fácil entenderlo. Nunca hace eso de ‘no 

decir las cosas bien’ que yo siempre hago.

«Oye», dice Mo, “dónde están tus 

padres? Pensé que iban a traer a Sami. Le 

encanta el fútbol, no?» 

Quiero explicarle a Mo que a Sami le 

gusta el fútbol, pero solo cuando ella juega. 

Lo que no sucede mucho. Lo que a Sami le 

gusta de verdad son los dinosaurios. 

¡Es decir, le vuelven loca! Quiero explicarle 

a Mo lo extraordinaria que es Sami 

reconociendo distintos tipos de dinosaurios 

(al menos todos los dinosaurios que 

existen en versión de juguete de plástico). 

Que Sami es una entre un millón. 
Como un trébol de cuatro hojas. 



¡ALTO!
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«Papá ha dicho que vendrán 

si pueden», digo.

Y casi añado, «Aunque Sami ha 

tenido fiebre alta los últimos días», pero 

afortunadamente, me paro justo a tiempo. 

Mo es mi mejor amigo. Se preocuparía y 

haría preguntas. Es más fácil pensar sobre 

matemáticas y tréboles de cuatro hojas.

Entonces aparece el Sr. Tilton, que es 

profesor de quinto curso. 

También es nuestro 

entrenador de fútbol.

Es muy alto y 

tiene un cuello 

larguísimo.

«¡Jay-Jay, mira!», se echó a reír Sami una 

vez cuando vio al Sr. Tilton en la puerta 

del colegio. «Eh como dac-til».

Los médicos dicen que Sami tiene 

retrasos en el habla debido a su «condición». 

Personalmente, pienso que la mitad de las 

veces nos saca la delantera. «Eh como dac-

til» en la lengua de Sami quiere decir: «¡El Sr. 

Tilton es tan alto como un pterodáctilo!». 

Sami mide casi todas las cosas en términos 

de dinosaurios. O sea, ¿a que es genial?
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«Jamie, estás bien?», 

dice el Sr. Tilton.

De repente me 

siento pequeño. Y quiero 

decir, muy pequeño. 

Como un velociraptor. 

El Sr. Tilton parece 

confundido. A lo 

mejor no está acostumbrado a la cara que 

pongo cuando pienso en dinosaurios, 

como Sami.

«Jamie, voy a sacar a Gracie y te voy 

a poner a jugar durante los últimos cinco 

minutos», dice. «Quiero que juegues de 

defensa».

¡¿Defensa?! Yo juego de 

mediocampista de ataque. O al menos es 

de lo que jugaba antes. Entonces, 

nadie marcaba ni facilitaba más 

goles que yo.

Me levanto lentamente.

«Buena suerte», dice el Sr. 

Tilton. «Adelante».

El sol de la última hora de 

la tarde me estalla de pronto sobre 

el rostro. Salgo dando tropezones de las 

sombras y entro en un espacio inundado 

de una luz cegadora.

«¡Es Jamie!» grita alguien.

Todos me miran. 



«JAMIE» «JAMIE»
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«¡VENGA JAMIE!», grita otra voz.

Quiero volver atrás corriendo y 

esconderme. Perderme en las sombras y 

pensar en tréboles de cuatro hojas.

Muchos padres y niños chillan. Saben 

que, si pudieran, mi madre o mi padre 

también estarían aquí animando como 

ellos. Solo que hoy es uno de esos días 

de Sami. Esos días no son tan raros como 

un trébol de cuatro hojas. Son más bien 

como mitad y mitad. Como «cara o cruz?» 

cuando echas una 

moneda al aire.

«¡Jamie alerta 

con el número 

nueve!», grita 

el Sr. Tilton 

por encima de 

la multitud.

¡Ayayay! Todo va demasiado rápido. 

Acabo de salir al campo y hay una 

estampida de jugadores que vienen derechos

hacia mí. Justo delante, hay un delantero 

centro tan grande como un Tiranosaurio 

Rex. Y tiene el balón. Echo a correr hacia 

atrás, sin apartar los ojos del balón.
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«¡JAMIE, ÉNTRALE!», grita el Sr. Tilton.

He cometido una falta. El árbitro está 

señalando el punto de penalti. Si marcan, 

habrá empate. Y el partido se cerrará con 

una tanda de penaltis. Perderemos. 

No pasaremos a la final.

Y TODO POR MI CULPA...

¡PAM!

¡AUCH!
Ya está aquí. Soy un velociraptor a 

punto de ser aplastado. Aun así, echo el 

pie adelante.

Siento un dolor sordo en el pie. 

El delantero cae al suelo.

«¡Penalti!», ruje el público.

¡No! grita una voz en mi cabeza.

Caigo de rodillas y me golpeo la cabeza 

con las manos.



INVISIBLE
Capítulo 2

19

Quiero que me trague la tierra. 

Brotar en alguna otra parte como un trébol 

de tres hojas normal y corriente, y que 

nadie se fije nunca en mí. ¡NUNCA!

Ahora mismo, quiero ser cualquier cosa 

menos yo mismo.

Después del partido, todos son muy 

amables.

«Un excelente trabajo en equipo», nos 

dice el Sr. Tilton.



Recuerdo cómo me hacía sentir ser 

parte de un equipo. Pero ahora siento que 

solo soy yo. Yo solo. Sentado en la sala 

de espera de un hospital. Sin máquinas 

expendedoras. Sin tele. 

Solo yo y el tic-tac del reloj.
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En ese momento, el Sr. Tilton 

me sorprende. Se me acerca 

y me dice en voz muy 

baja, para que lo oiga solo 

yo. «No tuviste tiempo 

de pensar, Jamie. Ha sido 

mala suerte. Ven mañana 

sábado si puedes a la sesión 

de entrenamiento. Echamos 

mucho de menos no verte ahí. 

Es el último entrenamiento antes de la final 

del próximo viernes».

Veo cómo el Sr. Tilton felicita a Lily 

y al chico nuevo, Tyrone. Lily juega de 

centrocampista, como yo. Es buenísima. 

En el último minuto del partido, le pasó el 

balón a Tyrone. ¡Fue el gol que consiguió 

que ganáramos el partido!

«Cometiste una buena falta contra el 

delantero», dice Mo mientras arrastramos 

cansados los pies hacia el aparcamiento.

«Y eso… como que hizo que el partido 

fuera mucho más interesante».

Mo me sonríe. Intento devolverle la 

sonrisa, pero no puedo. Las sonrisas 

tienen que brotar de forma natural. 

No puedes forzarlas.
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Ni mamá ni papá están aquí para 

recogerme después del partido.

«¡Jamie, estoy aquí!». La mamá de 

Mo nos llama cuando nos ve llegar al 

aparcamiento. «Ha llamado tu madre».

La mamá de Mo solía trabajar con la 

mía antes de que Sami 

empezara a sufrir 

crisis epiléptica. 

Eran comadronas.

La mamá de Mo 

aún sigue siéndolo.

«Entra, Jamie»,

dice abriendo la 

puerta de atrás.

«Me alegro de verte».

La mamá de Mo intenta sonreír, pero 

su bebé que está en el asiento trasero está 

llorando.

«Gracias, Sra. Hussain», mascullo 

mientras me meto en el coche.

El hermanito de Mo está berreando como 

si fuera a acabarse el mundo. Mo se sienta 

en el asiento de delante y comienza a hacerle 

caras raras, y en dos segundos, su hermano 

está feliz sonriendo y dando palmas.
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«Tu mamá dice que siente no haber 

podido venir», explica la mamá de Mo 

sentándose al volante. «Creo que ha 

tenido un día complicado».

Hago los cálculos de «un día 

complicado».

De camino a casa, pasamos por el parque 

al que mamá y yo solíamos ir todo el tiempo. 

Tiene unas barras de escalar altísimas. Ahora 

que soy lo suficientemente grande como 

para poder jugar en ellas, nunca vamos ahí.

«Queda un poquito demasiado lejos de 

casa», dice mamá siempre que pido ir. 

No añade: «Ya sabes, en caso de que Sami 

sufra crisis epiléptica», porque no hace 

falta, claro.

A todos nos asusta que Sami pueda 

sufrir ‘una crisis’ cuando no estamos en 

casa. Qué ocurriría si es una de los fuertes 

y la ambulancia se pierde intentando 

encontrarnos?

Revisión en el hospital

Recoger las medicinas de Sami

Comprar los ingredientes del 
pastel de cumpleaños de Sami

Envolver los regalos

= «un día complicado»
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Mo le pone al bebé una lista de 

canciones en el teléfono de su madre.

«Qué tal está tu mamá, en general?», 

pregunta la mamá de Mo mientras empieza 

a sonar “Un elefante se balanceaba”. 

«Últimamente no la veo mucho».

«Bien», le digo.

Y ya está, en un momento estoy 

haciendo eso de no decir las cosas bien. No 

quiero decir que sea bueno que la mamá 

de Mo no haya visto a la mía. Quiero decir 

que mi mamá está bien. (Pero realmente, 

no tan bien). No puedo decir que mamá 

está cansada y estresada, y probablemente 

necesita dormir durante una semana 

entera – son demasiadas cosas a las que 

enfrentarse. ¡Para cualquier persona!

Pero la madre de Mo no se rinde.

«Y cómo está tu papá?», pregunta. 

«Debe ser difícil para tu mamá con todos 

los turnos de noche que él tiene que hacer».
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«Sí».

Ya sé lo que 

viene después. 

Puedo ver sus ojos en el retrovisor. 

Está intentando encontrar las palabras 

adecuadas para no hacer lo de no decir las 

cosas bien justo cuando es importante.

«Y cómo está tu preciosa...?», pregunta.

«... Sami está muy bien», digo 

interrumpiéndola.

Después de eso, reina el silencio. Pero no 

del todo, porque el bebé balbucea a pleno 

pulmón siguiendo la canción y golpeando 

con fuerza su sillita con las piernas.

La Sra. Hussain me deja en casa.

«Vienes al entrenamiento mañana

sábado?», me pregunta Mo.

Últimamente, no me ha apetecido 

mucho ir a las sesiones.
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«No puedo», le digo. «Es la fiesta de 

cumpleaños de Sami».

Por fiesta quiero decir que todos 

estaremos partiéndonos de risa mientras 

Sami sopla las velas de su tarta como 

quince millones de veces.

La Sra. Hussain espera a que mamá 

abra la puerta de entrada antes de ponerse 

en marcha.

Mamá le dice adiós con la mano y un 

fuerte «Gracias, Nasira», y luego me mira.

«Oh, Jamie, sentimos tanto no haber 

podido estar allí», dice. «Papá no 

podía pedir más horas libres en 

el trabajo».

Se agacha y me da 

un enorme abrazo. Me 

encantan los abrazos de 

mamá. Son tan cálidos 

como una manta y tienen 

aroma a pastel.



LECTURA DE MENTE EN PROCESO

ESCÁNER DE LA MENTE DE JAMIE

35

«Ganamos», digo bajito.

Mamá se separa y ZAS me escanea 

con la mirada. 

«Lo sé», dice dulcemente.

Mamá tiene el superpoder de leer 

la mente.

Me hago rápidamente a mí mismo un 

escáner mental. 

«No pasa nada», le digo. «Ya sé que 

todos queríais venir».

«Quieres venir luego conmigo a 

la estación para recoger a la abuela?», 

¡GANAMOS!

ESTOY
BIEN
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pregunta mamá. «Podemos disfrutar de un 

rato especial juntos. Solo tú y yo».

La abuela es la mamá de papá. Vive en el 

norte del país. No la vemos tan a menudo, 

pero nunca se pierde el cumpleaños de Sami.

«Ah...», añade mamá alegremente. «Papá 

dice que mañana va a hacer pizza para la 

fiesta de cumpleaños de Sami».

«Y yo», sigue, «estoy haciendo una de 

las tartas especiales de Sami».

Dejo mi mochila del cole y la bolsa de 

deporte en el recibidor.

«¡Jay-Jay!»
Sonrío. Me encanta la forma especial que 

Sami tiene de crear sus propias palabras.

Oigo un sonido de pisotones tamaño 

dinosaurio. 

«¡¡¡Jay-Jay!!!»

ZOMP ZOMP

ZOMP ZOMP

Sami sale corriendo del salón agitando 

en la mano un estegosaurio naranja. 

«Uh, Sami, más despacio», dice mamá con 

calma, y agarra a Sami antes de que se caiga.



Los médicos dicen que el síndrome que 

Sami tiene, conlleva todo tipo de efectos 

secundarios. Como retrasos en el habla y 

una forma un poco cómica de moverse, 

pero que en el fondo no es tan divertida. 

«¡Ven, Jay-Jay!», chilla Sami, 

agitando el estegosaurio que lleva sujeto 

por el rabo. 

Me estoy animando a 

velocidades supersónicas.

explosiona
nte

vo
lca

nde

felicidad dinosauriana.

Sami es un

,
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«He intentado montar el tren como lo 

haría papá», dice mamá. «Id a jugar los dos 

al salón».

A papá le vuelven loco los trenes. 

Es su trabajo.  También solíamos ir 

frecuentemente a distintos sitios para 

montar en tren. Antes. Entonces éramos 

todo un equipo, papá, mamá y yo.

Sami me arrastra de la mano hasta el 

salón. Luego atraviesa dando pisotones 

las vías del tren, como si fuera un 

megalosaurio gigante. Los puentes quedan 

aplastados. Los trenes de vapor y los 

vagones vuelan por los aires.

«¡Uuupsi!», Sami se ríe mientras 

las ovejitas y las vacas de juguete, y los 

muñequitos de los empleados del tren se 

desparraman por el suelo.

Sami me lleva hasta la caja de los 

disfraces. Sé muy bien lo que viene después. 

Ya hay un enorme montón de disfraces 

desperdigados por el suelo. 
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Sami me lanza sus ideas parloteando 

tan rápido que casi no puedo seguirla.

«Pero qué clase de monstruo 

dinosaurio quieres ser?», le pregunto. 

«Porque si quieres tener algo mágico en el 

juego, como dices...».

Sami escoge un par de centelleantes 

alas rosas.

«¡Ohhhh!», suspiro. «Monstruo-hada-

dinosaurio. ¡Buena idea!».

A Sami le encanta disfrazarse. 

Se pone cualquier disfraz de la caja 

siempre que pueda combinarlo con un 

monstruo-dinosaurio.

Y hoy Sami es un monstruo-hada-

dinosaurio. Y yo? Yo soy Harry Potter. 

Porque así puedo ponerme la capa de Harry. 
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La que le hace invisible. De todas formas, 

no llevamos mucho tiempo jugando cuando 

suena la alarma del teléfono de mamá. En 

cuanto empieza la alarma, Sami se mete 

en la caja de los 

disfraces y se tapa 

con ellos.

«Sami», 

la llama mamá.

«Hora de tomar 

la medicina».

Sami odia tomar su medicación. 

A veces papá y mamá fingen durante 

un ratito que no pueden encontrarla. Se 

amoldan a seguirle el juego de vez en 

cuando para hacer que las cosas aburridas 

resulten más divertidas.

Pero hoy Sami está especialmente 

enfadada. Quiere ser un monstruo-hada-

dinosaurio y perseguir a Harry Potter.

«Por favor, Sami, no te pongas difícil 

hoy», suspira mamá mientras se 

acerca a ella.

«¡¡¡No!!!», chilla Sami.. 

Sami nunca quiere parar de jugar, 

particularmente cuando está jugando a ser 

un dinosaurio, y especialmente no para 

tomarse la medicina. Está empezando a 

alterarse. No es buena señal.

Entonces suena el timbre.



«Y ahora quién será?», murmura mamá. 

Mamá suena superexasperada. «Jamie, 

cariño, podrías...?»

Mamá va corriendo a la puerta. Intento 

calmar a Sami, pero no es fácil. Antes de 

que nos demos cuenta, la abuela entra en 

el salón.

«Hola queridos», dice. «He conseguido 

venir en un tren antes de la hora y luego 

he cogido taxi».

Pero Sami sigue enfadada con mamá 

por haberla interrumpido en plena 

diversión. Agarra un casco espacial y, 

empleando todos sus poderes de hada-

dinosaurio, se lo lanza a mamá. Menos 

mal que tiene muy mala puntería y el 

casco se estrella con la estantería de libros.

«Hola, Sami, mi amor», dice la abuela 

con calma.
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Pobre abuela. Ni siquiera ha tenido 

tiempo de quitarse el abrigo y ya está en 

medio de todo esto.

A continuación, Sami suelta un rugido 

y lanza un sombrero de copa que pega con 

un cuadro colgado en la pared.

«Sami, ven a decir hola a la abuela de 

buenas formas», dice mamá.

«Quién cumple mañana cinco años y 

va a tener un día especial?», pregunta la 

abuela sonriendo.

Pero Sami no está de humor para “decir 

hola a la abuelita de buenas formas” ni 

para pensar en su día especial mañana. Está 

jugando a las hadas-dinosaurios AHORA. 

La abuela parece desconcertada. Mamá 

tiene todo el aspecto de necesitar que 

alguien le dé un abrazo. Y yo? Yo estoy 

acurrucado con mis pensamientos en una 

esquina, bajo la capa de Harry Potter.

¡El problema es que esos pensamientos 

están dando botes en mi cabeza como una 

pelota de pimpón!



«¿Por qué ha tenido que 
coger la abuela un tren 

antes de la hora?»
«Pero yo quería ir en 
coche a la estación 

con mamá...»

«Casi nunca puedo 
pasar un rato haciendo 

algo especial con 
papá y mamá».

«¡Sami, por favor, 
cálmate!»

«Ojalá fuera invisible».
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Sami cada vez está haciendo más 

y más ruido, pero yo simplemente 

estoy desapareciendo. La magia está 

funcionando. Me estoy haciendo…

...invisible.

¡Y desaparezco! Incluso desde debajo de la capa oigo el 

ruido de la puerta de entrada. 

«¡Fuuu-Fuuu!»
Es papá. Está silbando como un tren de 

vapor, como suele hacer siempre que entra 

en casa. A Sami le encanta.

«¡PAP!», exclama Sami.

NOCHE
EXTRATERRESTRES

EN LA

Capítulo 3
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Me quito la capa de Harry Potter. 

Los trenes de vapor y los «fuuu-fuuu»
antes eran uno de nuestros juegos. Mío y 

de papá. 

Sami salta de su silla y chilla: 

«¡Venz Pap!»
Luego se cae al suelo. Se levanta de un 

salto. Choca con la silla. Pisa una cabra 

de plástico. Y todo eso antes de que papá 

entre en el salón y la coja en brazos.

«Y cómo está hoy mi pequeña...?»

Papá se detiene para inspeccionar 

rápidamente las alas retorcidas y el 

centelleante disfraz de Sami.

«…hada-dinosaurio?»

Papá da en el clavo con lo del hada-

dinosaurio. El rostro de Sami se ilumina 

con una enorme sonrisa.
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Su enfurruñe de dinosaurio se ha 

transformado ahora en dulzura y encanto 

de hada. Papá le da un beso pedorreta en 

la barriguita.

«¡Papis tontoo!», se ríe Sami.

Papá también solía darme a mí 

besos pedorreta. Antes.

«Jamie, ya me he enterado 

de que tu equipo ha llegado 

a la final», dice papá y me 

busca los ojos con la mirada.

Quiero sonreír, pero cuando lo intento, 

me parece que pongo una cara rara. Me 

fastidia que no llegara a ir al partido. Pero 

más aún, me alegra que no lo hiciera. 

¡¿QUÉ ME PASA?!
Papá sigue con Sami en brazos, pero se 

acerca y me da un beso. 

«Lo siento, Jamie. De verdad lo siento». 

Enseguida se me empañan los ojos.

«Escucha», dice, cambiando rápidamente 

de tema justo a tiempo. «Voy a bañar a Sami 
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después de cenar, pero luego podemos…».

Me guiña un ojo e inmediatamente me 

funciona la sonrisa. 

Después, Sami permite que papá le dé 

la medicación. Sin protestar. Mamá deja 

escapar un largo suspiro. Luego la abuela 

dice: «Qué hay de cena?».

Es bueno que la abuela esté aquí. 

Durante la cena nos cuenta cosas sobre 

su viaje en tren. Sobre el perro travieso 

que intentó robarle el bocadillo. «Al final, 

acabé dejándole la mitad en el suelo de 

todas formas», dice.

A Sami le gusta esa historia. Intenta 

contarle a la abuela lo que piensa que la 

abuela hizo de verdad.

Que al final le dio al perro todo el 

bocadillo. La abuela no entiende lo que 

Sami quiere decir, pero aun así, todos 

nos reímos.

Estamos todos muy contentos. 

Creo que he conseguido salirme con la 

mía cuando… 
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«Jamie», dice mamá mirando el brécol 

que sigue en mi plato. «No te has comido 

las verduras».

A Sami le dejan hacer cosas así todo el 

tiempo. A mí? ¡Ni en sueños!

Aunque bañases las verduras 

en chocolate fundido, las 

recubrieras de gominolas 

y las describieras 

como el último plato 

comestible del universo, 

Sami seguiría sin comer 

verduras. 

Pero yo tengo que comérmelas todas.

Papá se lleva a Sami para darle un baño 

mientras yo y mamá recogemos la mesa, 

y la abuela mira uno de esos programas de 

la tele que “no se puede perder”.  

«Cómo estás, Jamie?», pregunta mamá 

en voz baja mientras la ayudo.

Las miradas de mamá me hacen sentir 

un hormigueo
            a veces. 

«Sabes, no pasa nada 

porque seas simplemente 

tú, entiendes?», dice. «No tienes 

que ser siempre el hermano mayor 

que tiene que ayudar siempre a todo el 

mundo. Puedes también querer cosas para 

ti mismo».
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Antes solía gustarme jugar al 

fútbol y siempre quería que Mo viniera a 

jugar con el ordenador. Ahora, ni siquiera 

estoy seguro de lo que quiero. Aparte de 

no hablar de ello.   

Cuando voy a poner otro plato en el 

lavavajillas, mamá me detiene para poder 

mirarme a los ojos. 

«Y no pasa nada si mañana no quieres 

venir con nosotros al hospital», dice. «Es 

solo una revisión. A Sami no le importa en 

absoluto. Y como está la abuela aquí, tú y 

ella podéis…».

«Ya lo sé», digo metiendo el plato en el 

lavavajillas.

Intento no preocuparme cuando vamos 

al hospital. Lo intento. Y a veces casi no 

pienso en la vez en la que Sami estuvo a 

punto de morir allí. O por lo menos no 

pienso en ello todo el tiempo. 
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A veces, incluso nos comemos una 

ración de patatas fritas en la cafetería del 

hospital. Están ricas. Especialmente con 

kétchup de verdad.

«Y siento que no pudiéramos pasar 

un rato juntos en el coche esta tarde», dice 

mamá.

«Haremos algo especial juntos. 

Lo prometo. A lo mejor podemos ir a 

tomar pizza? Acaban de abrir una nueva 

pizzería muy cerca». 

Nunca vamos a comer pizza. 

«Tanta sal no es buena para nadie», dicen 

mamá y papá.

Pero no es por eso. 

Después de que Sami haya terminado de 

bañarse, le toca el turno a mamá de leerle 

un cuento antes de que se vaya a dormir.

«Preparamos las cosas para que 

duermas en nuestro cuarto esta noche?», 

dice papá. «Como en los viejos tiempos». 

Está sonriendo, pero se le nota 

en los ojos que está molido. 

Seguro que va a quedarse 

dormido antes que yo.

No recuerdo haber 

dormido en la habitación de 

papá y mamá cuando era bebé. 

Sami ha dormido ahí durante un tiempo, 

pero la semana pasada volvió a dormir en 
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su habitación. Papá y mamá están probando 

a ver cómo funciona. Pero esta noche yo 

voy a dormir en el colchón inflable para que 

la abuela pueda dormir en mi cama.

Cuando la cama está hecha, papá se 

sienta en el colchón. «Mamá me ha dicho 

que el próximo viernes es la Final de la 

Copa Escolar», dice.

Da unas palmaditas en el colchón a su 

lado. «Ven a sentarte conmigo».

Me siento un poco incómodo. Quiere 

hablar conmigo, lo noto. Probablemente 

quiere hacer que no me sienta tan 

decepcionado por haber jugado tan 

fatalmente mal.

Me siento a su lado, pero un bulto raro 

del colchón hace que los dos nos caigamos 

de espaldas. Empezamos a botar de un 

lado a otro y a reírnos tan fuerte que se 

nos saltan las lágrimas. Al final, mamá 

tiene que venir a regañarnos, y papá y yo 

no podemos tener nuestra charla.  

«Tommy, si despiertas a Sami, te va a 

tocar a ti ir a dormirla otra vez», dice muy 

enfadada.
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Y nos mira mientras nosotros, tumbados 

en la cama, intentamos no reírnos. 

Por la noche, cuando las habitaciones 

ya están organizadas, papá me ayuda 

a envolver mi regalo para Sami. ¡Es un 

diplodocus de peluche, tan grande 

como ella! Lo escogí yo y papá lo 

compró por mí en internet.

«Le va a encantar», dice papá.

Después de eso, papá me ayuda con 

los deberes de matemáticas. O al menos 

intenta ayudarme. «En mis tiempos no 

sumábamos así», dice.

Le enseño cómo hacerlo, pero dice que 

sigue prefiriendo su método. 

Cuando hemos terminado, papá se 

baña. Mamá, la abuela y yo vemos un 

programa de la tele sobre pingüinos. 

Mamá se queda dormida. 

Se despierta al final, cuando la mamá 

pingüino vuelve con la comida. 

«El papá pingüino incubó el huevo 

durante dos días sin parar», le explico.

«Me caen bien los pingüinos», dice mamá 



70 71

bostezando. Me ve sonreír y se echa a reír.

«Ahora ve arriba y prepárate para irte a 

la cama», dice. «Y mira a ver si ese pingüino 

bobo que tenemos por papá está listo para 

escuchar cómo lees un poco de Harry 

Potter. Estoy segura de que es su turno».

No lo es, pero no me importa. Harry 

Potter es más cosa mía y de papá. 

No leemos durante mucho tiempo.

A papá no le vuelve loco estar sentado 

en el suelo.

«No me importa que te vayas», le digo. 

«Puedo leer solo un rato».

«Qué buen chico eres, Jamie», dice 

papá, bostezando.

No sé qué contestar a cosas así. 

Soy bueno?

«Escucha, la Final de la Copa Escolar 

es algo muy importante, Jamie», dice 

papá, tambaleándose cuando se pone de 

pie. «Estamos tan orgullosos de ti. Voy a 

pedirle al gerente de la estación que me 
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deje cambiar de turno para poder ir. Iremos 

todos, Sami también. Si podemos».

No estoy seguro de cómo me hace 

sentir esa idea. Sami ha tenido muchos 

más ataques en las últimas semanas. ¡El 

último duró veintitrés minutos!

«Ya sé que la idea de que vayamos 

todos da un poco de miedo», dice papá. 

«Pero tenemos que ser un poco más 

valientes con ese tipo de cosas. Y, además, 

a Sami le encantaría».

«¿Pero y si empieza a 
sufrir una crisis?», exclamo sin 

pensar. «Todo el mundo va a mirarnos y 

fijarse en nosotros y van a saber lo que 

pasa y les vamos a dar pena y…».

… ¡Y ya estoy otra vez! Soltando palabras 

y más palabras. Haciendo eso de no decir las 

cosas bien, como hago siempre. Por qué no 

puedo simplemente ser invisible?

Siempre
que quiera.

Como ahora.
Como,

todo 
el 

tiempo.



Cen
telleo

Ojo de papá
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Cualquier cosa, excepto tener que 

explicar a papá, a mamá, a Mo, a quien 

sea, cómo tiene que pensar y sentir y ser 

nuestra familia ahora.

Papá se sienta otra vez. Sus ojos están 

tan tristes como él.  

«Ya sé que a veces no es fácil ser el 

hermano mayor de Sami, Jamie», dice. 

«Y es muy difícil compartir tu vida y 

tus preocupaciones con tus amigos.  

Probablemente piensas que no lo 

entenderían, pero…».

Durante un tiempo, no dice nada.

«Pero, de todas formas, tenemos que 

vivir en el mundo que existe fuera de casa. 

Hacer las cosas que nos gusta hacer, con 

la gente que queremos. Tus verdaderos 

amigos querrán entender. Quizás solo 

tienes que darles la oportunidad».

Papá espera a que yo hable, pero no 

digo nada. Pensar palabras y decirlas son 

cosas muy distintas. 

«Te leo un poco de 

Harry Potter?», me 

pregunta. Los ojos le 

centellean un poco.

En algún momento 

me duermo. No oigo a 

mamá y papá cuando 

se acuestan. 
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Lo siguiente que recuerdo es oír un 

grito, solo que suena muy bajito, como 

si se oyera desde la distancia. Sami está 

teniendo una pesadilla, pero todavía no me 

he dado cuenta porque aún estoy medio 

dormido. Los gritos suenan cada vez más 

fuerte y estoy casi despierto cuando. . .

«¡Auch!»
. . . me cae algo encima y se oye 

otro grito. ¡Esta vez, viene de mí!

«¡Ahhhh!»
Me está entrando pánico. El colchón 

inflable se balancea de un lado para otro 

como en medio de una tormenta.

«Jamie, Jamie, Jamie, lo siento», dice papá 

bajito mientras trepa por encima de mí. 

«Se me olvidó que estabas ahí».

Luego le dice a mamá, «Lilian, será 

mejor que traigas el termómetro».
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Sami a menudo se despierta durante 

la noche. A veces oigo a mamá o papá 

hablándole y cantándole suavemente. Pero 

recientemente, Sami ha sufrido más crisis 

por la noche.

Mamá y papá encienden la luz del pasillo 

y van corriendo a la habitación de Sami.

«Está todo bien?».

Es la voz de la abuela que ha salido al 

pasillo. Papá la oye. 

«No pasa nada, mamá», dice. «Esto está 

sucediendo bastante últimamente. No hay 

razón para preocuparse».

Me doy cuenta de que papá está teniendo 

que esforzarse un poco más de lo normal 

para sonar tranquilo. Tener que explicar lo 

que pasa a la abuela es otra cosa más a la 

que tiene que enfrentarse ahora mismo.

«Tommy, Sami está ardiendo, 
¡mira!», le dice mamá a 

papá desde la habitación.

Y entonces empieza.

Sami comienza a 
sufrir una crisis. Parece como si uno de 

sus brazos o piernas estuviera golpeando el 

colchón. Estoy en la habitación de al lado, 

pero suena tan fuerte que pienso que debe 

oírse en toda la calle.

«Tommy, pon en marcha el reloj», le 

dice mamá a papá manteniendo la calma.

PUM
PUM

PUM

PUM
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La abuela empieza 

a bajar las escaleras. «Voy a 

poner agua a hervir», dice. No estoy 

seguro de si mamá y papá la oyen.

Mamá y papá son capaces de mantener 

la calma cuando Sami está sufriendo una 

crisis. Tienen mucha práctica. Rápidamente 

y sin hacer ruido, preparan las medicinas 

de rescate de Sami y empiezan a medir 

sus niveles de oxígeno. Sé que yo también 

tengo que mantener la calma. Más o 

menos lo consigo, pero realmente no me 

siento tranquilo en absoluto. Me muerdo 

el labio. Aprieto los puños. Es como si 

estuviera intentando reunir toda la fuerza 

de voluntad que tengo y convertirla en un 

superpoder. Un campo de fuerza. Algo que 

pueda proteger a Sami y hacer que llegue 

de forma segura al final de la crisis. 

«Síndrome de Dravet», oigo que dice 

papá. «Tres minutos y tiene 

mucha fiebre».

PUM

PUMPUM
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Se cuenta cada minuto y cada minuto 

cuenta. Tumbado en la cama, cuento los 

segundos y los convierto en minutos. 

Después de cuatro minutos, el brazo y la 

pierna de Sami siguen dando golpes fuertes, 

¡más fuertes que nunca! No puedo dormir. 

Así es que voy al baño a hacer pipí. Entonces 

oigo a papá que habla por teléfono.

«Está teniendo una crisis 
epiléptica», dice. «Ya lleva 
         cinco minutos así». 

Le está dando a la persona al otro lado 

del teléfono todos los datos de siempre, 

como el nombre de Sami y la dirección, 

la temperatura que marca el termómetro 

y cómo está respirando. Finalmente, la 

persona con la que está hablando 

dice algo y papá contesta: 

«Ya estamos listos».

PUM PUM
PUM

PUM

PUM

PUM

PUM
PUM PUM

PUM
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Me siento mal. Realmente mal. 
Papá cuelga el teléfono y la luz del pasillo 

se derrama por la habitación. Mamá ha 

entrado y está metiendo ropa y otras cosas 

en una bolsa. 

«Jamie, ya sé que estas despierto», dice. 

«Gracias por mantener la calma».

«¡Pero no siento calma!» Es lo que 

me gustaría chillar. Que no la siento. En 

absoluto. Pero mi voz sigue encerrada 

en mi cabeza. Como siempre.

Suena el timbre.

Pisadas en 

las escaleras. 

Unas pisadas que suenan raro. Diferentes. 

Golpes de pisadas extrañas. Golpes que 

suenan rápido. La casa parece estar 

llena de algo extraño, como si de 

repente hubieran aterrizado 

extraterrestres. Lo odio. 
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«Jamie, todo va a ir bien», dice mamá. 

Se ha arrodillado al lado de mi cama. 

«Papá y yo vamos a ir en la ambulancia 

con Sami. La abuela está aquí para 

cuidarte. A lo mejor podéis levantaros y 

ver una película juntos, ya sabes, 

para tranquilizaros».

Me da un abrazo y un beso rápido 

en la frente.

«Te queremos», dice. «Todo va a ir bien».

Separo las cortinas y la sorpresa me 

hace dar un salto. A lo mejor es porque he 

estado pensando en extraterrestres, pero 

durante un segundo, me parece que fuera 

hay una nave espacial. 

Las luces centelleantes, 

el deslumbrante haz de luz que 

sale de la puerta trasera. Y luego 

la veo. A Sami. Ahora la tienen 

los extraterrestres. La están 

subiendo en camilla a su nave 

espacial por la parte de atrás. 

Listos para transportarla a otro 

mundo a toda velocidad. 
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«Jamie, cariño», oigo que dice una voz. 

«Te he hecho un chocolate caliente».

Siento el agradable calor 

de la taza que la abuela ha 

deslizado entre mis manos. 

«Yo estoy aquí», dice. 

«Y estoy contenta de que 

tú también estés aquí».

Me doy cuenta de que la 

abuela está muy afectada.

«Y todo va a ir bien», añade.

Siento que la abuela me rodea los 

hombros con su brazo. No quiero mirarla 

por si me pongo a llorar. Nos quedamos 

mirando por la ventana esperando a que 

la ambulancia se ponga en marcha. Parece 

que falta menos de lo que yo pensaba para 

que sea de día, porque muchas casas de 

nuestra calle tienen las luces encendidas. 

Me pregunto si la abuela ve lo mismo que 

yo. Los destellos distantes de las naves 

espaciales en el cielo. Las sombras que 

se mueven tras las cortinas y los ojos de 

rostros desconocidos que se asoman para 

mirar. Incluso el hombre con el perro que 

nos mira desde la esquina quiere saber 

lo que pasa. Sabe la abuela que todo el 

mundo siempre mira a la gente enferma?

El que un niño esté teniendo una crisis 

epiléptica es más interesante que cualquier 
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otra cosa que puedan ver 

en su teléfono.

Aún no son ni siquiera las seis de la mañana 

y estoy intentando ver una película en la 

tele con la abuela, que está dormitando en 

el sofá. Mis ojos siguen las aventuras de 

Harry Potter y el Cáliz de Fuego, pero mi 

cerebro? No puedo dejar de pensar en Sami. 

Quiero decir, por qué ha tenido que nacer 

con esta pesadilla de enfermedad, con esta 

“probabilidad entre un millón”?

Finalmente, 

la ambulancia arranca.

Y se van.

SORPRESAS
DÍA DE UN 
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La abuela se despierta cuando suena el 

teléfono, a las 7:48 de la mañana. Yo llego 

primero a contestar.

«¡Sí?!», suelto de golpe.

«Jamie, te he despertado?», dice papá. 

«¿Cómo está Sami?», estallo.

«Sami está bien, Jamie», dice papá.

Cada músculo de mi cuerpo se relaja.

De repente, estoy tan cansado que 

podría dormirme en ese mismo instante.

«Está sentada en la cama, viendo la tele y 

comiendo cereales de chocolate», dice papá.

«Yo creía que no le dejabais tomar 

cereales de chocolate», digo. 

Papá se ríe.

«Hoy sí», dice. «Bueno, te gustaría 

hablar con ella?».

Soy el único niño del mundo que 

entiende a Sami por teléfono. Cuando 

empieza a hablar, cualquiera pensaría que 

no ha pasado nada. Está supercontenta con 

los cereales de chocolate.
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Finalmente se pone mamá. Dice que 

Sami se está recuperando muy bien, pero 

que los médicos quieren que se quede otra 

noche en el hospital.  

«Por qué no hacéis algo divertido 

juntos la abuela y tú?», dice. «Algo que 

tengas ganas de hacer».

Me quedo sin saber qué decir. Por 

suerte, la abuela se pone al teléfono.

Después, nos vestimos y la abuela 

cocina un típico desayuno inglés.

«Compré las salchichas cerca de la 

estación», dice la abuela. «Y la salsa que 

tanto te gusta».  

A la abuela le encanta cocinar un típico 

desayuno inglés con todos los ingredientes.  

No le gusta usar el lavavajillas. Le 

gustan las cosas “a la antigua”.

«Hoy te voy a llevar por ahí», dice 

después de terminar de fregar.

Cuando estamos saliendo, la abuela 

recoge una bolsa azul que está cerca de 

la puerta.

«Qué es eso?», le pregunto

«Es una sorpresa», dice la abuela.



Mete la bolsa azul dentro de una bolsa 

reutilizable y salimos.

Hace un montón de años que no voy 

en autobús al centro. Se me ha olvidado lo 

divertido que es. Ir sentado en el piso de 

arriba del autobús, mirando por la ventana. 

«Conocí a tu abuelo en un autobús de 

dos pisos», dice la abuela.

«Ya lo sé», le contesto con una sonrisa. 

«Después de haber ido de baile».

Me gusta escuchar las historias de la 



98

abuela. Esta mañana me cuenta también 

algunas nuevas.

Como la vez que perdió a 

papá cuando estaban en 

la playa. ¡Parece que el 

socorrista lo encontró 

en la playa con un cubo 

lleno de conchas un 

kilómetro más allá!

Bueno, después pasamos 

unas horas haciendo una versión de ir de 

compras que se llama “mirar escaparates”. 

A la abuela le gusta porque es barato. «Por 

mirar solo, no pueden cobrarte», dice.

Hablamos de cosas sin importancia. 

Miramos cosas que no compraríamos ni 

por lo más remoto, y de repente…

«Jamie, estás llorando», dice la abuela 

suavemente. «Qué te pasa?».

Estamos en una tienda de libros de 

segunda mano a donde solía ir con mamá 

cuando era pequeño. Estoy mirando un 

libro titulado “Superestrellas del Fútbol”.

«No tienes ya ese libro?», dice la abuela. 

«Recuerdo que solías leerlo 

todo el tiempo».
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No sé por qué estoy llorando.
Me gustaba tanto este 

libro. Mamá y papá me 

compraron toda la serie. 

Hay una caja entera 

llena de ellos en algún 

rincón del ático.

La abuela me abraza con cariño durante 

mucho tiempo.

«Creo que necesitamos comer algo 

dulce», dice. «Y conozco el lugar perfecto 

para encontrarlo». 

La cafetería se llama Betty’s.

«Mi mamá se llamaba Betty», dice la 

abuela cuando entramos.

La verdad es que nunca antes había 

pensado en el hecho de que la abuela tuvo 

una mamá. Me gustaría saber más de ello, 

pero estoy demasiado sensible como 

para preguntar.

«Mi mamá cocinaba los mejores 

pasteles del mundo», dice la abuela.

Cuando me ve poner una macedonia 

de fruta en la bandeja, la vuelve a colocar 

en el mostrador.

«Hay momentos 

para comer eso», 

dice la abuela.

«Y otros en los que 

hay que comer esto».



102 103

La abuela compra dos porciones 

enormes de pastel de chocolate.

«No pasa nada, sabes?», dice cuando 

nos sentamos. «De vez en cuando, puedes 

disfrutar de comer un delicioso pastel de 

chocolate. De verdad».

La abuela me mira comer hasta la 

última miga. Parece contenta. Incluso yo 

me siento mejor, pero entonces… 

«Y además no pasa nada en absoluto 

porque te guste tanto el fútbol», dice. «Ni 

tampoco porque quieras jugarlo».

Y es entonces cuando de verdad se abre 

el grifo. No puedo parar de llorar. Me da 

muchísima vergüenza porque la gente me 

está mirando. Es en ese momento cuando 

la abuela abre la bolsa reusable y saca la 

bolsa azul.  

«Y esta es tu sorpresa del sábado», dice. 

«Es un regalo de tus padres. Y un regalo 

muy bueno, en mi opinión».

Miro dentro de la bolsa, pero no puedo 

distinguir lo que es porque estoy llorando 

como un bobo. Al principio, pienso que es 
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solo mi equipo de fútbol. Luego me doy 

cuenta de que hay un par de botas de fútbol 

nuevas. Las saco. Son de mi marca favorita. 

Son superbonitas y huelen fenomenal, pero 

por dentro me siento como si de repente 

alguien me hubiera puesto cabeza abajo.

«También quería haberte comprado una 

camiseta nueva», dice la abuela, «pero tu 

mamá dice que tienes que usar el equipo 

del colegio. Ya sabes, para los partidos».

Quiero parecer contento. 

Quiero estar contento. 

Pero la felicidad es algo que 

debería surgir de forma 

natural no? En su lugar, 

me caen lágrimas a raudales por las mejillas.

«Sabes, Jamie», dice la 

abuela, «A tu abuelo – 

que Dios le bendiga 

– le encantaba jugar 

al fútbol. También te 

quería muchísimo».

Ahora es la abuela la que 

parece estar a punto de llorar.

«Papá dice que hoy es la última sesión 

de entrenamiento antes de la Final. Me 

encantaría venir a verte entrenar con el 

equipo. Como vivo en el norte, parece que 

siempre me pierdo todo lo mejor. Me dejas 

que te lleve hoy? Me haría mucha ilusión».
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«¡Mirad! ¡Es Jamie!», grita Mo 

muy contento cuando llego con la abuela. 

Llegamos un poco tarde, pero a nadie le 

importa. Todos están muy contentos 

de verme.

Me lleva un rato entrar de lleno en el 

partido. La abuela está mirando, así es 

que me esfuerzo al máximo. Al final, llego 

realmente a olvidarme de todo lo demás y 

simplemente juego al fútbol. ¡Es divertido!

«Esas botas nuevas te han traído buena 

suerte, Jamie», dice el Sr. Tilton 

después del entrenamiento. 

«Estás en buena forma y 

Noto un estúpido barullo de 

sentimientos contradictorios.

Solo puedo mirar a mis botas. Así es 

que la abuela me lleva de todas formas.
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eso se le está pegando al resto del equipo».

El chico nuevo, Tyrone, y yo, también 

nos compenetramos realmente bien.

De vuelta a casa, la abuela y yo 

comemos una ración de patatas fritas en el 

autobús. Y además conseguimos sentarnos 

en la primera fila de los asientos del piso 

de arriba del autobús. 

Deben ser mis botas 

de la suerte. 

Por la tarde, Sami no puede volver 

a casa para celebrar su fiesta. Pero no pasa 

nada, porque todos vamos al hospital. 

Los médicos y las enfermeras de la 

planta de niños son increíbles. 

Decoran la habitación con 

globos y vienen a cantarle “Feliz 

Cumpleaños”. Menos mal que es una 

habitación grande. Sami está sentada en 

la cama con una sonrisa de oreja a oreja y 

abraza el enorme diplodocus morado que le 

he regalado. Le pega mucho tener algo así. 

Alguien con una gran personalidad necesita 

cosas grandes. La habitación rebosa amor 

por Sami. Y ella se siente especial. 
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Y Sami se siente feliz.

Después de la fiesta, mamá vuelve 

conmigo y con la abuela a casa. «Papá y yo 

nos rotaremos mañana», dice.

Las cosas son así. Puedo estar con 

mamá o con papá.

La casa está demasiado tranquila sin 

Sami. ¡Mamá está tan cansada que el 

domingo duerme hasta las nueve de la 

mañana! La abuela y yo le preparamos el 

desayuno. Después llevamos a la abuela en 

coche a la estación.

«Esta semana estoy muy ocupada», dice 

la abuela, «pero volveré el viernes. Justo a 

tiempo para la Final».
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De camino a casa somos solo mamá y yo. 

Es muy agradable. Le digo lo muchísimo 

que me gustan mis botas nuevas.

«Estamos todos entusiasmados con la 

Copa Escolar, Jamie», dice mamá. «Todos 

esperamos poder ir a verte jugar. Si podemos».

En el hospital, mamá no puede encontrar 

aparcamiento así es que llama a papá. Él baja 

y rápidamente cambian puestos en la calle.

«Buenos días, Jamie», dice papá, 

metiéndose en el coche. Por lo visto, es la 

primera noche en un montón de tiempo que 

Sami ha dormido sin despertarse durante 

toda la noche. Aunque eso tampoco ha 

bastado para que papá pueda descansar. 

«Nunca puedo dormir bien en el 

hospital», dice. «Creo que es por todos los 

ruidos raros».

Durante el trayecto a casa, hablo como 

una cotorra. 

«Y mis botas nuevas son fantásticas, 

papá», le digo. «¡Que sorpresa me llevé!».

«Me alegro mucho», dice papá. Pero no 

puede parar de bostezar. Y luego me oigo 

decir algo que me sorprende incluso a mí 

mismo. 

«Estoy deseando jugar el partido la 

semana que viene».

Realmente, este está siendo un fin de 

semana lleno de sorpresas.
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La semana siguiente, en el colegio, todos 

los chicos y chicas que juegan en el equipo 

tenemos sesiones de entrenamiento extra 

durante la hora de comer. Nadie habla de 

otra cosa que no sea la Final del viernes.

«Van a venir tus padres a vernos?», 

pregunta Mo.

«Van a intentarlo», digo. «Pero depende 

de cómo esté Sami. Con suerte mi abuela, la 

que vive en el norte, podrá venir a cuidarla».

Sami ya está de nuevo en casa. Los 

médicos dicen que la crisis estuvo 

motivada por la fiebre que le había 

provocado el resfriado.

«Mi padre dice que va a venir la prensa 

local», nos cuenta Mo. «Vamos a ser 

famosos».

La sonrisa que tiene Mo me hace reír a 

carcajadas.



Para la hora de comer del viernes, apenas 

puedo estar quieto de los nervios. El partido 

es todo un acontecimiento. Todas las clases 

de primaria tienen la tarde libre para que 

puedan venir a animarnos. Hay cuatro 

autobuses aparcados fuera del colegio para 

llevarnos al campo de entrenamiento de la 

ciudad. Se ha invitado a todos los padres 

que puedan venir a reunirse allí con nosotros.

Mo y yo nos sentamos juntos en el 

autobús. A decir verdad, ya nos sentimos 

bastante famosos. Esta mañana en la 

asamblea del colegio, todo el equipo 

tuvo que ponerse de pie y el resto 

del colegio nos aplaudió.

«Tenemos que sacar a relucir nuestro 
mejor juego», dice el Sr. Tilton.

Nos está dando la charla de motivación 

en el autobús porque vamos un poco tarde. 

«El Colegio de Primaria de Duxbury ha 

llegado a la cabeza de la liga esta semana. 

Va a ser un equipo difícil de ganar».

El autobús aparca junto al campo de 

entrenamiento de la ciudad. 

«¡La cancha es enorme!», exclama 

Gracie con sorpresa.
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El tamaño nos ha dejado a todos de 

piedra.

«Lo que significa que hay mucho espacio 

para pasar la pelota», dice el Sr. Tilton.

«Este partido va a ganarse en el medio 

campo. Por eso he elegido a Jamie para 

capitán del equipo».

¡¿QUÉ?!
«Con todo ese espacio», sigue el Sr. 

Tilton, «lo que nos va a dar la ventaja es la 

capacidad que tienen Jamie y Lily de hacer 

pases creativos. Si pueden pasar el balón 

a Megan y Tyrone, seguro que tendremos 

probabilidades de marcar».

Miro a mi alrededor. Seguro que nadie 

me quiere de capitán. O sea, yo mismo 

no me querría de capitán. Para empezar, 

soy demasiado callado. Pero todo el 

mundo parece estar de acuerdo.

George, nuestro portero, está más 

preocupado por el tamaño de las porterías. 

«Sí, George, son de tamaño adulto», le 

explica el Sr. Tilton. «Pero son iguales para 

los dos equipos».

«Los de Duxbury ya están haciendo 

ejercicios de calentamiento», dice Gracie. 

«Eso no es justo».
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«A lo mejor no es tan bueno que vengan 

los del periódico local», dice Mo. «No si 

nos van a meter una goleada».

Me da un codazo. 

«¡Mira!», dice señalando. «Tu madre 

está aquí».

Mamá está junto a los padres de Mo. 

Ni sombra de papá o Sami. Siento una 

sensación de nausea.

Bajamos todos del autobús. A la 

primera oportunidad, voy corriendo a 

donde está mamá.

«Mamá, ¡¿qué pasa?!»,
exclamo.

«Un ligero cambio de planes, Jamie», 

dice mamá. «Pero no hay razón para 

preocuparse».

Me rodea los hombros con el brazo 

para que podamos hablar bajito.

«Sami tiene un poco de fiebre», dice 

mamá. «Creemos que es mejor que se 

quede en casa y así estar preparados para 

todas las probabilidades…»

¡PROBABILIDADES! Estoy empezando 

a odiar realmente esa palabra.

«Pero papá aún espera poder venir», 

añade mamá.
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«Pero cómo?», le pregunto.

En la cabeza me bullen todo tipo 

de pensamientos confusos. Por qué 

no pueden ser las cosas sencillas?

¡TAN SOLO UNA VEZ!
«A la abuela no le importa quedarse en 

casa para cuidar de Sami», dice mamá, «pero 

por desgracia el tren viene con retraso. Tan 

pronto como la abuela llegue a casa, papá 

podrá salir. Lo más probable es que solo se 

pierda los primeros minutos».

Hace cinco minutos estaba 

entusiasmado. Ahora me encuentro 
en un mar de probabilidades y 
posibilidades, ¡otra vez!

Durante el calentamiento, el Sr. Tilton 

se da cuenta de que estoy disgustado y me 

saca del grupo para hablar conmigo.

«Qué bien que tu madre ha venido 

para animarnos, Jamie», dice. «Sabes?, 

no siempre es fácil para los padres que 

trabajan venir a este tipo de eventos».

Quiero decirle que para los míos nunca 

es fácil. ¡NUNCA! 
Sé que el Sr. Tilton está intentando hacer 

que me sienta mejor, pero no lo consigue. 



A veces, ni los adultos parecen entenderlo.

«Ahora lo importante es centrarse en el 

partido», dice el Sr. Tilton. «Venga, vamos 

a hacer un juego de equipo del que todos 

podamos sentirnos orgullosos». 

Justo antes de que el árbitro pite el 

silbato para marcar el inicio del partido, 

miro a mamá.

Si Sami estuviera aquí, 

probablemente estaría apretando 

el diplodocus que le compré. Y midiendo 

al resto de la gente en comparación a él.

Intentando meterse con él en el campo 

para poder unirse a la acción.

Mamá tiene el teléfono en la mano, 

como la mayoría del resto de los padres. 
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Me saluda con la mano y rápidamente saca 

una foto. Parece contenta. 

Suena el silbato. Los espectadores lanzan 

gritos de ánimo. Gracie chuta el balón hacia 

adelante y lo pasa a Tyrone. Tyrone se lo 

pasa a Lily y ya estamos en marcha. La 

Final de la Copa Escolar. Resulta que hay 

una razón por la que la Escuela de Primaria 

de Duxbury encabeza la liga. Todos los 

jugadores tienen once años. Y, lo que es 

más, su entrenador solía jugar para el equipo 

de la ciudad. Por eso podemos usar este 

campo tan enorme, y por eso la prensa local 

ha venido para la Final. ¡Y probablemente, 

los de Duxbury ya han jugado en este 

campo un montón de veces! 

Mo y Gracie están defendiendo 

como fieras. Imponentes brontosaurios 

protegiendo su terreno. Hay un momento 

muy emocionante cuando esquivo a dos 

jugadores de Duxbury. De repente hay 

muchísimo espacio. Paso el balón a Lily 
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que se lo desliza a Tyrone, justo como 

planeamos. Tyrone chuta y ¡BANG!
Pega en el poste. 

Con todo, los de Duxbury marcan 

primero. Es el último chute del primer tiempo. 

«Estáis jugando un partido fenomenal», 

nos dice el Sr. Tilton en el descanso. 

«Seguid poniendo esfuerzo así, tal y 

como lo estáis haciendo. Resistiendo 

en la defensa. Repitiendo los pases tan 

fenomenales que estáis haciendo a Megan 

y Tyrone… Os veréis recompensados».

Pero… seguro? Quiero decir, es el 

fútbol justo? No estoy tan convencido. 

Esforzarse consigue resultados en cosas 

como exámenes de ortografía. A lo mejor. 

Dirijo una mirada rápida hacia donde 

está mamá. Pero esforzarse para conseguir 

que sucedan ciertas cosas, a menudo no 

tiene ninguna recompensa. Al menos en 

nuestra casa no.  

Mamá me sonríe desde la línea de 

banda y nos muestra los dos pulgares hacia 

arriba, en señal de aprobación.

«El tren de la abuela está a punto de 

llegar», me grita. «¡Estáis jugando 
todos fenomenal!»

Ojalá no hubiera dicho nada. 

Ahora todo el mundo nos está 

mirando. Pero bueno, la idea de 
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que quizás papá pueda 

llegar al segundo tiempo 

me llena de energía. 

«¡Vamos a por ello!», 

digo, un poco más alto de 

lo que era mi intención.

«Así se dice, Jamie», dice el Sr. Tilton. Y 

luego al equipo: «Fijaos en Jamie. Recordad, 

él es vuestro capitán».

Entramos de nuevo al campo corriendo. 

Los jugadores se animan unos a otros:  

«¡Vamos a por ello!» Se dan 

palmadas en la espalda y golpean el 

aire con el puño. He sido yo quien ha 

provocado todo esto? Lo he hecho yo?

El segundo tiempo es probablemente 
el mejor fútbol que he jugado nunca. 
Estoy tan concentrado. Tan decidido. No 

soy consciente de nada que no sea el juego. 

Corro y entro a 

otros jugadores.

Grito 

instrucciones.

Elogio a mis 

compañeros.
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La única vez que me paro para mirar a 

la multitud es cuando Megan 

marca el gol del empate 

con un cabezazo dirigido 

al segundo poste. Todos 

los chicos, los profesores y 

los padres de nuestro colegio 

están vitoreando. Veo a mamá. 

Está aplaudiendo y celebrando como 

el resto de los espectadores. Eso me anima 

aún más.  

«¡Venga!», grito a mis compañeros de 

equipo. «¡Podemos conseguirlo!»

Los últimos cinco minutos transcurren a 

un ritmo de vertiginosa actividad. Duxbury 

se pone al ataque y George hace dos 

paradas increíbles. Pero es el último minuto 

del partido lo que sé que nunca olvidaré.

Durante todo el partido he estado 

esperando. Esperando tener la posibilidad 

de lanzar la pelota al punto preciso a donde 

Megan o Tyrone puedan llegar corriendo.

Y entonces pasa.
Gracie le quita el balón al mejor 

delantero de Duxbury justo fuera de nuestra 

área de penalti. Le pasa el balón a Lily que 

me lo pasa a mí. 

«¡Corred!», grito a nuestros 

delanteros. Regateo esquivando a uno de 

los jugadores de Duxbury. Y luego a otro. 
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Veo a Megan y a Tyrone cruzando el 

campo a toda velocidad. Visualizo dónde 

tiene que ir la pelota para Tyrone y chuto. 

Un pase perfecto.

Tyrone recoge el balón como si nada y 

avanza. Con un toque de pie, se lo pasa 

a Megan que hace la pared con Tyrone y 

luego ¡TOMA! ¡Tyrone marca! Es un 

gol de equipo perfecto.

Cuando el árbitro pita el 

final del partido, muchos 

jugadores de Duxbury caen 

de rodillas. 

«¡LO CONSEGUIMOS!», 
grita Mo.

De repente, todos los miembros de mi 

equipo corren hacia mí.  

«¡Lo conseguimos!», exclama 

un jugador tras otro.



Es solo cuando el Sr. Tilton consigue 

rescatarme del resto de los jugadores, que 

finalmente pienso: ¡Por favor, que papá 
haya llegado a tiempo! ¡Por favor!

Mamá es la primera persona adulta 

que veo.

«¡Jamie! ¡Has jugado tan, tan bien!», 

dice con una sonrisa que irradia felicidad, 

al tiempo que me da un enorme abrazo.

«Ha llegado papá?», le pregunto.

Ella me abraza un poco más fuerte. 

Sé lo que significa.

«No pasa nada», murmuro.

Y me gustaría que fuera así.

Pero no lo es.

Y entonces recuerdo lo que tengo 

que hacer.

«Tres hurras por
Duxbury», grito. «Hip-hip…»
Y todos rendimos homenaje a Duxbury. 

Al minuto siguiente, todos se abalanzan 

sobre mí. ¡Estoy en el centro del abrazo de 

equipo! ¡Yo! Jamie Harrison. Capitán del 

equipo ganador.
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Después del partido, celebramos con pastel 

y refrescos.

Algunos de los jugadores del Duxbury 

parecen un poco tristes, pero la mayoría 

están hablando y disfrutando de la comida.

«Tenemos que invitar a Jamie a casa 

un día de estos», dice el papá de Mo 

guardándose el teléfono.

Mo y yo solíamos ir uno a casa del 

otro todo el tiempo. Pero cuando la 

situación con Sami empezó a cambiar, yo 

comencé a pensarme las cosas. 

Era buena idea que Mo 

siguiera viniendo a 

casa? Entonces vería 

a Sami. Vería cómo 

anda. Cómo habla. Iba a 

querer saber más cosas y 

haría preguntas. Entonces. . .

«¡Sí, por favor!», exclama Mo sonriendo. 

«Puede venir a jugar ahora mismo?»

Y de nuevo, Mo dice simplemente lo 

que piensa y lo que siente, y no pasa nada. 

ASÍ 
SOMOS

Capítulo 6
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«Y a lo mejor tú puedes venir a mi casa 

también alguna vez», digo.

Las sonrisas tienen que brotar de forma 

natural, no?

Y la mía lo hace.

Me encantan las sorpresas. Por lo menos 

las sorpresas buenas. Como unas botas 

nuevas de fútbol. O pastel de chocolate. 

O que te hagan capitán del equipo. Pero 

hoy, creo que la mayor sorpresa es la 

sensación de sentirme más ligero. Estoy 

aquí, con mis amigos del colegio. No estoy 

pensando en tréboles de cuatro hojas. Estoy 

simplemente siendo yo. Y está bien así. 

Pero la mayor sorpresa de todas está 

por llegar.

«Está Sami bien?», le pregunto a mamá 

en el coche de camino a casa. 

«Papá dice que ha estado dormida», 

contesta mamá. «Así es que creo que papá 

ha hecho pizzas».

«Y cuándo llega el tren de la abuela?», 

le pregunto.

«Puedes preguntarle a ella», responde. 

«Ya está en casa».
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Mamá aparca en la calle y yo entro 

en casa corriendo. Dejo caer la bolsa de 

deporte en el recibidor. 

«¡Yuuuhuuu!», silbo, solo para Sami.

«¡Jay-Jay!» Sonrío. 

Se oyen los habituales sonidos de 

pisotones de dinosaurio. 

«¡¡¡Jay-Jay!!!» Sami sale 

corriendo del salón. Abrazando su nuevo 

diplodocus favorito.

chilla.

Me acerco para sujetarla 

y que no se caiga.

«Ah, sí? Y por qué soy un dinosaurio-

extraordinario?», pregunto riendo. 

«Porque hemos visto todo el partido», 

dice papá saliendo al recibidor. 

«Todos nosotros. Entra a ver».

Paso al salón, donde mi abuela, la 

hermana de mi mamá, tía Louisa, y mi 

primo Wilf están todos sentados en el sofá 

enfrente de la tele y comiendo la pizza que 

ha hecho papá.

«Hemos visto todo el partido desde 

aquí, en YouTube», dice papá. «Creo que 

el papá de Mo ha grabado hasta el último 

segundo».

«La parte que más nos ha gustado es ese 

ZOMP ZOMP
ZOMP

«Jay-Jay - dinosaro-etaodinaio!,
Dinosaro-etaodinaio!»



pase tan sensacional que hiciste y que os 

consiguió el último gol», dice la abuela.

«¡No!», protesta Sami. «E patel».

«Pero a Sami le gusta cuando estáis 

comiendo pastel», dice la tía Louisa riendo.

Ahora me parece que estoy flotando. 

Es decir, esta es mi familia. Así somos. 

Miro alrededor buscando a mamá. 

Aún no ha entrado.



«Te gustaría comer pizza italiana de 

verdad, Jamie?», pregunta papá bajito. 

«Sígueme».

Le sigo hasta la entrada donde se pone 

el abrigo. 

«Vamos a salir a tomar pizza. 

Solo tú, mamá y yo. ¡Para pasar un rato 

especial con nuestro chico-dinosaurio-
extraordinario!».




